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PREFACE 


Les  deux  ouvrages  da  professeiir  Hans  Larsson 
donl  on  off  re  aLijourdliiii  an  public  une  traduction 
frangaise  tres  soignee,  d'une  lecture  facile  et 
agreeable  :  I'lnluition,  quelques  mots  sur  la  Poesie 
et  la  Science  {Stockholm,  1892),  et  la  Logique  de  la 
Poesie  {Lund,  1899),  ne  sonl  pas  seulement  de 
curieuses  el  solides  eludes  accomplies  par  un  esprit 
nourri  de  fortes  connaissances,  exerce  a  Vanahjse 
psychologique,  habile  a  saisir  les  secretes  di[fe- 
rences  ou  affinites  des  choses,  j'aloux  cfune  com- 
munion inlime  avec  fame  des  etres,  en  m^me  temps 
cpie  dune  claire  intelligence  de  leurs  relations  et 
de  leurs  manifestations  exterieures,  c  est-a-dire  par 
un  philosophe-poete  egalement  epris  de  vie  et  de 
lumiere  :  ces  deux  courts  traites  tiennent  une  place 
importanle  dans  le  mouvement  general  des  idees  a 
noire  epoque ;  ils  delerminent  cVune  fagon  remar- 
quable  I' une  des  directions  qui  s  off  rent  a  nos   es- 
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prils  inquiets,  pour  resoudre  les  redoiilables  pro- 
blemes  que  nous  a  legues  le  siecle  dernier. 

On  sail  qu'Augusle  Comte  avail  cherche  le  re- 
mede  a  Vanarchie  inlelleciuelle  que  lui  paraissail 
engendrer  la  supremalie  donl  se  larguaienl  les 
sciences  dans  la  subordination  de  la  science  el  de 
la  philosophie  a  une  religion  fondee  sur  Vaniour 
el  ayanl  pour  objei  fhumanite  elernelle.  Or.  ses 
disciples,  en  noire  pays  principalemenl.  nous  pre- 
senlerenl  sa  doclrine  comme  consislanl  dans  Veli- 
minalion  pure  el  simple  de  la  melaphgsique  el  de 
la  religion,  el  dans  Vapolheose  de  la  science,  comme 
remplissanl  seule  les  condilions  d'une  connaissance 
a  la  fois  vraie  el  ulile. 

Metamorphose  de  la  sorle,  le  Posilivisme  {ainsi 
que  Comte  avail  nomme  la  religion  quit  superpo- 
sail  a  la  science)  jouit.  nolammenl  en  France,  de  la 
plus  brillanle  fortune.  Be  proche  en  proche,  la 
science  telle  cpion  V enlendail  avec  Littre,  la  science 
rejetant  de  son  sein  lout  ce  qui,  de  pres  ou  de  loin, 
rappelait  la  melaphgsique,  el  se  feasant  de  plus  en 
plus  exclusivemenl  mecanique  el  malhematique, 
envahit  tons  les  domaines,  pretendil  suffire  a  loules 
les  laches  de  Vhumanile. 

Un  Jour  pourtanl,  on  lui  demanda  expj'csse- 
ment  :  «  Esl-il  vrai,  que  de  meme  que  vous  expliquez 
par  vos  principes,  en  droit  sinon  en  fait,  lout  le  reel 
donne,  de  meme  vous  prelendiez  suffire  a  satis faire 
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lous  les  beaoina  morciux  el  pralu/ues  cle  la  naliire 
humaine?  Eles-roiis  vraimenl  capable  cle  nous  dicier 
nos  devoirs  el  de  nous  mellre  en  mesiire  de  remplir 
loiile  noire  deslinee?  » 

Devanl  celle  qaeslion,  nombre  cle  savanls  proles- 
lerenl  el  declarerenl  cjiie  la  science  n  avail  jamais 
prelenda  foiirnir  a  fhomme  la  salisfaclion  cle  ses 
besoins  spirilaels,  eslhelicjues  on  moraiix. 

Une  grave  ecjuiuocjue  elail  ainsi  dissipee.  Mais 
alors,  en  dehors  cles  moijens  clinvesligalion  clonl 
dispose  la  science,  nexislail-il  pjas,  de  raven  de  la 
science  elle-meme.  cVaiilres  sources  cVinfornialion. 
approprides  a  ces  besoins  de  la  nalure  humaine  cpie 
la  science  ne peul  salisfaire? 

On  s'elail  habitue,  sous  ^influence  du  posilivisme 
scienlifique,  que  Von  avail  subslilue  an  posilivisme 
religieux  d'Augusle  Comle,  a  idenlifier  la  raison 
lout  enliere  avec  la  faculle  cl explicalion  logico- 
mecanique  qui,  a  elle  seule,  eslimaii-on,  presidait 
au  developpemenl  de  f  ensemble  cles  sciences. 

Des  lors,  s'il  apparaissail  que  certains  domaines 
de  la  realite  ou  cle  la  vie  elaieni  decidement  inacces- 
sibles  a  Vinvesligcdion  scienlifique,  on  elail  amend  a 
se  demander  s'il  nexislail  pas  clans  I'dme  humaine, 
en  dehors  de  la  raison,  quelque  faculle  a  laquelle 
fussenl  accessibles  certains  territoiresde  I'^lre  fermes 
a  la  science. 

Or,  de  tout  temps,  d  la  raison  qui  raisonne,  qui 
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compose  el  decompose  des  edifices  de  concepts^  on  a 
oppose  rintuilion,  qui,  directement^  immediatement , 
saisil,  disenl  ses  adeples,  la  verile,  Velre  en  soi. 

Zenon  d'Elee  ne  peul,  avec  loiiles  les  ressources 
de  sa  dialeclique,  demontrer  la  possibilile  du  moii- 
vemenl ;  mais  Diog&ne  en  monlt'e  la  realile  en  mar- 
chanl. 

Apologue  juslemenl  celebre!  Les  principes  neces- 
saires  a  noire  existence  d'homme  que  nous  deman- 
dons  vainemenl  a  la  raison  logico-mecanique ,  I'inlui- 
lion  ne  serait-elle  pas  capable  de  nous  les  fournir  ? 
El,  si  fon  considere  que  la  science,  en  somme. 
nopere  Jamais  que  sur  des  subsliluls  logiques  des 
choses  el  non  sur  les  choses  elles-memes,  ne  con- 
vienl-il pas  de  rechercher  si,  en  loules  malieres,  F in- 
tuition ne  serait  pas  la  condition  el  le  fondement  de 
la  connaissance  discursive  el  scienlifique  elle-meme  ? 
Intuition  et  intelligence  logico-mecanique  seraient 
des  lors  entre  elles  comme  le  moral  et  le  phgsiqae, 
ou  meme  comme  fetre  et  le  phenomene. 

Cette  maniere  cVechapper  au  nihil isme  scienli- 
fique deuait  tout  cVabord  se  presenter  a  Vesprit, 
mais  ce  iietait pas  la  seule  que  Von  piil  concevoir. 

On  selait  habitue  a  identifier  la  raison  avec  la 
pensee  logico-mecanique.  Or,  cette  identification 
elait  conlraire  a  toute  la  tradition  philosophique. 
Descartes  avail  constitue  sa  philosophic  en  disti::- 
guant   radicalement  F intuition  rationnelle  proprc- 
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mcnl  dilc,  qui  saisil  direclement  le  vrai,  de  la  dia- 
lecliqiie,  qui  n  a  jamais  affaire  qua  des  abstractions. 
La  philosophie  des  Platon  et  des  Aristote  avait  eu 
pour  objet  de  distinguer  la  science  de  VFAre,  qui  a 
pour  organe  le  vovq  on  la  raison,  de  la  Iheorie 
puremenl  logique,  qui  est  enfeemee  dans  la  sphere 
des  genres,  c  esl-a-dire  de  formes  super ficielles  en- 
core imparfailement  delerminees.  Le  vou;  antique 
etait  une  combinaison  inlime  d' intelligence^  d'activite 
et  de  sensibilite.  II  ne  separait  pas  le  vrai  du  beau 
et  du  bien;  il  etait  elernite,  et  il  etait  vie,  dil  Aris- 
tote. 

Ne  pouvait-on,  des  tors,  rentrer  dans  la  tradition 
classique,  et  restituer  a  la  raison  toute  sa  richesse, 
toute  son  etendue,  toute  sa  competence  ''^ 

Ainsi  congue,  la  raison  nest  pas  seulement  une 
faculte  discursive,  elle  est  en  meme  temps  une  fa- 
culle  intuitive,  elle  est  le  principe  commun  du  rai- 
sonnement  et  de  rintuilion.  Ouand  on  Vanalyse^  elle 
se  revele  tour  a  tour  union  secrete  de  Vesprit  avec 
les  choses  et  faculte  de  ramener  les  uns  aux  autres 
les  concepts  qui  symbolisent  les  choses.  Au  fond, 
elle  est  V unite  triple  et  la  triplicite  une  du  vrai,  du 
beau  et  da  bien. 

Gest  dans  ce  grand  drame  de  la  pensee  moderne 
que  M.  Larsson  vint,  des  1892,  jouer  brillamment 
son  rdle. 

II  proclame  hautement  la  necessite,  pour  qui  vent, 
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non  seiilemenl  salisfaire  a  tons  les  besoins  essenliels 
de  noire  nalare,  mais  saisir  les  c/ioses  donnees  elles- 
memes  aiissi  objectivemenl  que  possible ,  de  [aire  une 
place  a  cOle  de  la  connaissance  conceptuelle  me- 
diate el  successive,  a  rinliiilion,  on  perception  direcle 
immediate  el  simiiltanee  de  la  lolalite  des  elements 
donl  se  compose  iin  etre  donne.  Si  la  science,  qui 
comprend  et  expliqiie,  est  evidemment  aii-dessus  de 
rinliiition  instinctive,  qui  est  aveugle,  Vart,  qui, 
grace  a  une  intuition  superieure,  part  du  tout  lui- 
meme  el  voit  les  parties  dans  leur  harmonic  el  leur 
dependance  mutuelle,  penelre  plus  avant  que  la 
science  dans  la  connaissance  vraimenl  objective  des 
choses.  Ou pluldt,  les  sciences,  a  mesure  quelles pre- 
ferent  davantage  la  virile  objective  a  I'unile  et  a 
funiformite  abstraite  oh,  pendant  un  temps,  elles 
avaient  cru  Irouver  leur  perfection,  se  nourrisserl 
de  plus  en  plus  d' intuitions,  et  se  font  de  plus  en 
plus  arts  en  meme  temps  que  sciences. 

M.  Larsson  a  netlement  degage  et  exalte,  des 
1892,  le  r6le  esseniiel  de  f  intuition  dans  la  connais- 
sance comme  dans  la  vie. 

Se  demandant,  en  oulre,  si  f  intuition  etait  un  pro- 
cede  exlra-intellectuel,  anterieur  ou  superieur  a  Vin- 
telligence,  it  conclut  qu'elle-meme  est  intelligence, 
est  connaissance,  est  raison,  lumiere  et  clarte,  a  sa 
maniere.  La  oil  s'exerce  rintuilion,  dit-il,  «  on  a 
affaire  a  un  procede  en  apparence  illogique,  el  qui 
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esl^  an  fond,  pln^  loyiqne  que  le  procedii  oppose  : 
dune  pari,  un  procede  de  logique  sublile,  deliee ;  de 
Vanli'e,  un  procede  de  logique  grossiere  el  super fi- 
cielle  ».  «  Je  me  suis  donne  comme  Idche,  ajoule-l-il, 
de  mellre  mieux  en  lumiere  le  Iravail  de  la  logique 
deliee.  »  Le  lecteur  frangais  croil  ici  relire  le  Iraile 
de  Pascal  snr  Vespril  geomelrique  el  lesprit  de 
finesse.  C'esl  qu'en  effet  la  doctrine  est  la  meme 
quant  a  Vessenliel.  Lorsque  Pascal  a  dit :  «  Dieu^  sen- 
sible an  coeur,  non  a  la  raison  »,  it  na  pas  voulu 
dire  que  ce  que  nous  appelons  la  connaissance  de 
Dieu  n'esl  en  real  He  qu'un  sentiment  tout  subjectif : 
it  a  enlendu  signifier  que  la  connaissance  de  Dieu 
depasse  cells  raison,  etroitement  logique,  oil  les 
esprits  entetes  de  science  mecaniste  pretendent  voir 
ioute  la  raison.  a  savoir  la  raison  purement  geome- 
lrique; mais  qu'en  revanche  elle  se  revele  a  cetie 
raison  superieure,  qui  sail  voii'  encore,  discerner 
les  affinites  el  comprcndre  dans  une  certaine  me- 
sure.  Id  oil  I'intuilion  des  sens  est  aveiigle  el  oil  le 
raisonnemenl  des  geometres  na  plus  oil  se  prendre. 
<(  Le  cceiir  a  ses  raisons  que  la  raison  ne  connait 
pas)>,  dit  ailleurs  Pascal.  Ici  encore  it  sous-enlend, 
apres  le  mot  «  raison  »,  le  mot  «  geomelrique  ».  Les 
raisons  du  cceur  sont  bien  des  raisons;  mais  seule 
une  raison  capable  de  penetrer  dans  linterieur  et  la 
nature  supra-geomeirique  des  choses  peut  les  aper- 
cevoir  comme  intelligibles. 
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On  I'll  dans  le  Philobe  cle  Plalon  :  Voulez-voiis 
comprendre  la  naliire  dii  Bien.  aulanl  quil  nous 
esl  donne  cVij  parvenir?  Renoncez  a  voiis  le  repre- 
senler  an  moyen  d'une  notion  unique  ;  mais  pluldl 
concevez  une  union  iniime  de  plusieurs  idees,  logi- 
quemenl  irreductibles,  telles  que  :  beaule^  propor- 
tion, verite.  Ainsi  vous  saisirez,  jusqua  un  certain 
point,  an  hnoijen  de  ccs  manages  d' idees  que  sail 
operer  la  raison  propremenl  dile^  ce  que  voire  intel- 
ligence discursive  ne  pjent  concevoir. 

D'une  maniere  analogue,  M.  Larsson  voil  se  con- 
cilier^  s' unifier,  dans  la  connaissance  intuitive, 
maintes  notions  qui,  an  point  de  vue  d'un  savoir 
abstrail,  demeurenl  impenelrables,  sinon  hostiles 
les  unes  a  Vegard  des  autres.  «  Le  vrai  supreme,  dit- 
//,  le  bien  supreme,  le  beau  supreme  paraissent 
constiluer  une  unification  de  notions  opposees,  que 
nous  navons  pas  Ihabilude  cVunifier.  Goincidentia 
oppositorum,  dit  Nicolas  de  Cusa,  c'est  le  mur  qui 
eaclot  le  paradis  oil  Dieii  habile,  et  cela  est  assez 
vrai... ;  dans  ce  paradis  les  sages  seals  par viennent, 
quits  y  soient  venus  avec  leur  ingenuile  on  avec 
leur  savoir.  » 

D'line  maniere  generate,  estime  M.  Larsson,  la 
vie  logique,  la  vie  ethique,  la  vie  pratique,  la  vie 
esthetique  sopposent  entre  dies  tant  quon  les  con- 
sidere  au  moyen  de  concepts  super ficiels.  Mais  a 
mesure  que,  joignant  Vintuilion  a  la  conception,  on 
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penelre  davanlage  clans  leiir  inlimite  el  leur  origi- 
nalite,  on  les  voit  se  rapprocher  el  se  fondre  en  una 
vivanle  harmonie. 

II  est  cerles  Ires  difficile  cVarriver  a  discerner  el 
definir  nellemenl  la  pari  precise  de  rinliiilion  dans 
la  connaissance.  Le  melange  inlime,  e/,  en  realitS, 
loujours  subsislanl,  de  Cinluilion  el  de  rinlerprela- 
lion  concepluelle  en  esl  la  cause.  M.  Larsson  fait 
consisler  rinliiilion  dans  lade  de  saisir  immedia- 
lemenl  un  loul  el  de  percevoir  en  fonction  de  ce  lout 
les  parlies  donl  il  se  compose;  en  cVaiilres  lermes, 
dans  line  synlhese  immediale. 

Celle  definition  esl  Ires  profonde.  surloiil  quand 
on  ajoule,  comme  fail  M.  Larsson,  cpie  c'esl  en  ren- 
Iranl  au  centre  de  la  vie  el  de  la  personnalite  que 
I'esprit  voit  pen  a  peu  les  choses  dans  leur  unite 
immedialemenl  sgnlhetique.  Peul-elre  lobjet propre 
de  r intuition  est-il  plus  general  encore  que  ne  sem- 
hlenl  rindiquer  ces  belles  formules.  Peul-elre  Vintiii- 
lion  consisle-t-elle,  en  derniere  analyse,  dans  line 
cerlaine  perception  direcle  de  Velre  meme  des 
choses  aiiquel  noire  esprit  est  immedialemenl  uni. 
Parmenide  disait  : 

TcouTOV  d'iuii  voctv  t£  xal  oiive/.ev  ecti  v6ir][j.a. 

(C'esl  lout  un  que  la  pensee  el  Pel  re  quelle  pense.) 

line    intuition   plus    ou  moins  confuse   de  Velre 
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meme  des  choses  accompagne^  dirige  et  modere  tous 
les  efforts  que  nous  faisons  pour  nous  assimiler 
ies  choses  et  pour  acquerir  une  prise  sur  elles,  au 
moyen  de  nos  concepts,  de  nos  syniboles  et  de  nos 
methodes.  Toute  perception  concepluelle  repose 
ainsi  sur  une  intuition,  de  meme  que  toute  intuition, 
pour  franchir  le  seuil  de  la  conscience  et  etre  utili- 
sable,  doit  saff'ubler  de  concepts.  Toute  noire 
science^  toute  notre  vie  est  un  effort  pour  traduire 
en  concepts  de  plus  en  plus  fideles  el  efficaces  des 
intuitions  de  plus  en  plus  larges  el  profondes ;  et. 
d'autre  part,  c'esl  un  effort  pour  apercevoir  de  plus 
en  plus  distinctemenl  l  indigence  et  la  superficial  He 
de  nos  concepts,  au  regard  des  intuitions  qu'ils  sonl 
appeles  a  representer.  Ne  prelendons  pas,  a  la 
maniere  clesprits  purs,  voir  et  comprendre  sans 
concepts;  ne  nous  enfermons  pas,  comme  feraient 
les  fanatiques  d'une  science  materialiste,  dans  la 
prison  noire  et  vide  d'un  monde  de  concepts  d'oii 
rinluilion  serait  bannie.  Ni  si  haul,  ni  si  bas  :  notre 
place,  flit  Pascal,  est  dans  Venire  deux. 

Emile   Boutroux. 

de  I'Acadcmie  franraise. 
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Des  I'annee  1900,  Oscar  Levertin  —  qui  t'ut  liii-m^me 
un  critique  inoubliable,  poete,  romancier,  mais  surtout 
critique  de  par  une  rare  faculte  de  sympathie  intelli- 
gente  —  signalait  en  ces  termes  au  public  i'oeuvre  et  la 
personnalite  de  Hans  Larsson  : 

«  II  y  a  longtemps  que  n'a  paru  en  Suede  un  ecrivain 
aussi  prepare  par  la  nature  et  par  I'etudc  a  devenir  un 
essayiste  de  marque,  ce  que  les  Frangais  appellent  un 
moraliste,  v.n  critique-philosophe  des  valeurs  de  la  vie 
et  de  la  poesie.  U  n'est  pas  habituel  que  les  manieurs 
d'abstractions  temoignent  d'un  sens  aussi  fin  des 
nuances  fugitives  par  ou  se  diver^ifie  la  trame  de  la  vie 
concrete,  ni  que  les  savants  epris  de  la  cristallographie 
des  idees  manifestent  un  souci  aussi  avise  de  la  richesse 
capricieuse  et  des  irregularites  delicates  de  la  flore  vi- 
vante.  Au  temperaPxient  et  a  la  formation  du  penseur, 
I'auteur  d'Etudes  et  Meditations  joint  quelque  chose  de 
la  sensibilite  fremissante  du  poete  ^  » 

Un  essayiste,  un  moraliste,  un  critique  de  la  vie  et 
des  valeurs  esthetiques,  un  artiste,  un  poete,  aatant  de 


1.  Oscar  Leveuto,  Hans  Larsson,  t.  XIV  des  (^Eiivrcs  completes.  Stock 
holm,  Bonnier,  190^. 
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termes  et  de  touches  successives  oii  line  pensee  divi- 
natrice  cherchait  la  definition  d'un  talent  mobile, 
souple,  vai'ie,  a  I'aurore  d'une  modeste  et  brillante  car- 
riere  intellectuelle. 

Jiistifiees  par  le  temps,  ces  previsions  caracterisent 
aujoiird'hui  pleinement  I'une  des  figures  les  plus  at- 
trayantes,  et  peut-etre  la  personnalite  la  plus  originale 
des  lettres  suedoises  conlemporaines. 

Hans  Larsson  est  professeur  de  «  philosophic  theo- 
rique  »  a  PUniversite  de  Lund;  vouee  aFenseignement, 
sa  vie  n'a  pas  d'histoire;  VAlnia  mater  suedoise  ne 
garde  pas  le  souvenir  des  annees  de  lutte  et  d'attente 
par  oil  ses  «  docent  »  gagnent  le  port  envie  des  tran- 
quilles  «  professur  »  :  une  vie  retiree,  des  livres,  un 
cercle  savant,  beaucoup  d'independance  dans  la  dignite 
assuree...  GoUegien,  etudiant,  maitre,  Hans  Larsson' 
n'a  guere  quitte  sa  petite  ville  :  un  stage  a  Upsal,  une 
fugue  passagere  a  la  tete  de  Tune  de  ces  ecoles  popu- 
laires  superieures  qui  sont  la  fierte  de  ia  pedagogic 
scandinave,  quelques  rapides  excursions  sur  le  conti- 
nent, en  Danemark,  en  Allemagnc,  telles  sont  les 
seulcs  infidelites  qu'ait  subies  cette  vocation  liindienne. 

En  France,  ou  presque  tons  nos  iiitcUectuels  sont 
des  deracines,  oii  la  vie  multiplie  les  occasions  de  de- 
paysement  tout  au  moins  moral,  nous  n'imaginons  guere 
le  benefice  —  et  parfois  le  peril  —  mais  enfin  I'ulilite 
de  cette  unite  de  croissance  et  de  developpement.  La 
inediocrite  s'y  enlise;  un  esprit  d'elite  y  puise  une  force 
singulierc,  y  nourrit  ses  vertas  profoiides,  y  epanouit 
une  vigoureuse  sante  intellectuelle. 

1.  N6  a  Klastorp  (Laen  de  Malmoehus)  en  1862 :  eleve  aux  lyc6es  de 
Trellebortf  (1874)  et  Lund  (1876)  ;  etudiant  a  rUniversite  de  Lund,  doc- 
teur  en  1893;  second  maitre  a  I'Ecole  populaire  superieure  de  Grims- 
kef  (1884-90)  ;  docent  de  «  philosophic  theorique  »  aux  universites  de 
Lund  (1893)  et  Upsal  (1899) ;  professeur  a  I'Univcrsite  de  Lund  (1901). 
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Hans  Larsson,  du.  fond  de  sa  retraite,  s'associe  au 
mouvement  des  idees  europeennes  ;  sa  pensee  rejoint 
avant  qu'il  s'en  doute  telle  de  Bergson  ;  il  participe 
aux  luttes  d'opinions  de  la  society  suedoise  ;  il  est 
en  memo  temps  I'interprete  de  sa  petite  patrie  ;  nuUe 
oreille  plus  sensible  aux  voix  d'une  terre  qu'il  aime 
en  paysan  avant  de  meler  a  sa  libre  speculation  I'at- 
niospliere  et  les  parfums  de  la  plaine  scanienne. 

II  esteuropeen,  sans  cesser  d'etre  Suedois,  avec  cette 
nuauce  de  ]>articularisme  si  savoureuse  lorsqu'elle  est 
I'expression  d'une  ame  et  d'une  physionomie  provin- 
ciales. 

Riche  en  regions  diversement  pitt()resques,la  Suede, 
rocheuse  et  forestiere,  s'acheve  au  sud  par  une  plaine 
aux  ondulations  moderees,  cernee  de  trois  cotes  par 
la  mer ;  pays  du  ble,  des  vastes  cultures,  des  fermes 
opulentes,  des  grands  domaines  agricoles,  et  qui  rap- 
pelle,  par  ses  aspects  naturels  et  les  coutumes  de  ses 
habitants,  le  Danemark,  la  liollande  ou  les  Flandres, 
ou  meme  notre  Normandie.  Les  Scaniens,  danois  jus- 
({u'au  dix-septieme  siecle,  ont  garde  un  dialecte  forte- 
ment  teinte  de  danismes ;  si  voisin,  Gopenhague  les 
attire  plus  que  le  lointain  Stockholm.  Leur  aisance,  la 
douceur  du  climat,  les  relations  internationales  leur 
ont  fagonne  un  caractere  realiste,  ami  des  joies  posi- 
tives, avec  une  pointe  de  truculence  dans  le  lyrisme  et 
riiumour  que  ne  connait  pas  le  reste  de  la  Suede. 

Scanien  de  naissance,  Hans  Larsson  n"a  pas  quitte 
sans  esprit  de  retour  la  ferme  paternelle ;  de  sa  chaire 
a  son  village  natal,  la  distance  est  petite  ;  il  la  franchit 
frequemment ;  il  est  aussi  a  I'aiseparmi  ces  laboureurs, 
ces  tacherons,  ces  menageres  dont  il  parle  la  langue, 
(jue  parmi  ses  eludiants  et  ses  meilleurs  disciples;  sa 
fine  dialectique  a  retenu  quelque  chose  de  I'ingeniosite 
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narquoise  de  ces  paysans.  Et  lui-meme  conseillerait 
SLirement  au  biographe  qui  tenterait  de  retracer  sa  car- 
riere  une  etude  approfondie  de  ce  milieu  simple  et  fort 
auquel  il  doit  les  meilleurs  de  ses  dons.  Tous  ceux  de 
ses  ecrits  oii  il  essaie  de  faire  vivre  des  hommes  te- 
moignent  d'un  souci  minutieux  des  preparations  obs- 
cures, des  geneses  familieres  qui  constituent  I'arriere- 
fonds  de  notre  activite  consciente.  Quiconque  s'inspi- 
rerait  de  sa  methode  evoquerait  d'abord  le  petit  monde 
rural  oil  il  a  grandi,  oil  il  se  replonge  d'autant  plus 
volontiers  qu'ily  decouvre  et  y  interprete  avec  une  cer- 
titude croissante  les  traits  eternels  derunivers  humain. 
Une  vie  de  Hans  Larsson,  ecrite  selon  ses  goiits,  serait 
d'abord  un  hommage  a  la  Scanie. 

On  y  releverait,  sans  artifice  litteraire,  et  parce  qu'il 
existe  entre  les  ames  et  les  paysages  des  correspon- 
dances  certaines,  la  limpidite  des  horizons,  la  clarte,  la 
douceur  de  ces  grands  ciels  de  plaine,  et  Ton  noterait 
cette  coincidence  assurement  significative  :  I'esprit  le 
plus  delie,  le  plus  epris  de  finesse  et  de  justesse  de  la 
Suede  contemporaine  nait  dans  la  province  la  plus  de- 
licatement  lumineuse,  la  plus  etrangere  aux  suggestions 
tragiques  et  romantiques  de  la  nature  proprement  scan- 
dinave. 

Ge  psychologue  vient  d'une  region  a  population  dense, 
oil  les  hommes,  que  ne  separent  pas  des  immensites 
muettes  et  desertes,  eurent  toujours  le  loisir  de  se 
frequenter  et  de  s'etudier  mutuellement ;  ne  soyez  pas 
surpris  qu'il  temoigne  d'une  connaissance  de  ses  sem- 
blables,  d'une  curiosite  d'autrui  assez  exceptionnelles 
dans  la  societe  suedoise;  ne  vous  etonnezpas  qu'a  tra- 
versses  livres  rayonnent  un  sentiment  tres  precis  de  la 
valeurde  la  vie,dubonheur  d'exister,  un  amour  instinc- 
tif  des  activites  raisonnees,  et  enfin  une  claire  con- 
science du  prix  et  de  la  poesie  du  travail. 
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Un  Scanien  acquiert  plus  aisement  que  le  Suedois 
du  Nord  une  perception  exacte  et  fine  de  la  coniplexite 
de  la  vie  sociale,  un  sens  realiste  de  la  science  de  la  vie. 

Sa  fantaisie  s'accommode  plus  aisement  du  terre-a- 
terre  de  I'existence  quotidienne  :  comme  I'Anglais, 
comnie  Ic  Danois,si  solidement  attaches  au  sol,il  se  de- 
robe  par  Tcnvolee  du  lyrisnie  a  I'emprise  de  la  glebe ; 
comme  eux  il  a  legout  du  comique  ;  plus  humain,  son 
humour  n'a  pas  I'acrete  qui  distingue  si  frequemment 
les  compatriotes  de  Strindberg. 

Ges  quelques  traits  caracterisent  un  groupe  d'ecri- 
vains  et  de  peintres  —  les  Ola  Hansson,  les  Vilhelm 
Ekelund,  les  Anders  Q^sterling,  les  Ossiannilsson,  les 
Anders  Trulsson,  les  Per  Gummesen,  les  Ernst  Nor- 
lind,  les  Axel  Ebbe  —  qui  ont  dote  I'art  suedois  d'une 
province  scanienne.  On  les  retrouve  dans  I'ceuvre  du 
philosophe-artiste  H.  Larsson;  leur  couleur  s'y  attenue 
parfois,  mais  y  demeure  reconnaissable,  a  travers  les 
transpositions  de  tons  que  commandent  la  recherche 
de  I'abstraction  et  les  exigences  d'un  gout  infiniment 
SLir. 

Philosophe,  Hans  Larsson  a  la  chance  de  decouvrir 
des  sa  jeunesse  I'idee  la  plus  favorable  au  developpe- 
jnent  integral  de  sa  personnalite.  Gette  idee  etait  «  dans 
Fair  »,  et  ce  n'est  point  hasard,  mais  rencontre  deter- 
minee  par  les  circonstances,  si  elle  inspire  presque  en 
meme  temps  deux  hommes  qui  ne  se  connaissaient 
pas  :  le  «  docent  »  suedois  et  M.  H.  Bergson. 

Abus  de  la  methode  discursive  et  de  la  science  ratio- 
naliste,  presomption,  impuissance,  dispersion  et  seche- 
resse,  on  sait  assez  de  quels  maux  souffrait  la  pensee 
vers  la  fin  du  siecle  dernier  :  un  elargissement  de  la 
raison,  un  appel  aux  facultes  inconnues  ou  meconnues 
en  vue  d'explorer  de  plus  vastes  domaines,  un  effort 
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de  connaissance  plus  approfondi,  plus  souple,  plus  se- 
verement  coordonne,  plus  conforme  a  la  fois  a  la  diver- 
site  des  choses  et  a  I'unite  de  I'esprit,  tels  etaient  les 
remedes  frequemment  invoques. 

Un  Bei'gson  remonte  aux  sources,  et,avec  une  puis- 
sance incomparable,  tire  de  I'etude  des  donnees  imme- 
diates  de  la  conscience  une  philosopliie  nouvelle.  Hans 
Larsson  se  contente  de  montrer  la  fecondite  de  I'intui- 
tion,  mais  il  en  analyse  le  mecanisme  avec  une  preci- 
sion et  une  surete  d'autant  plus  meritoires  et  pre- 
cieuses  en  cet  ordre  de  recherches;  puis  il  illustre  la 
theorie  par  des  exemples,  et  se  consacre  tout  entier  a 
appliquer  sa  methode  a  de  multiples  sujets. 

Ainsi  pourrait-on  dire  de  Larsson  qu'il  est  plus  en- 
core que  Bergson  le  philosophe  de  I'intuition  ;  psycho- 
logue  et  non  metaphysicien,  tres  en  garde  contre  les 
surprises  de  la  metaphysique,  logicien  qui  reconquiert 
un  doniaine  de  la  logique  sans  y  admettre  I'intrusion 
de  I'instinct;  penseur  incapable  de  sacrifier  la  science 
au  mysticisme,  mais  tres  averti  des  chemins  les  plus 
secrets  du  raisonnement  humain,  il  se  reclame,  au 
total,  de  I'integrite  de  Fesprit,  et  lui  restitue  la  ple- 
nitude de  ses  moyens  d'investigation.  Les  philosophes 
professionnels  le  situeront  a  mi-chemin  entre  Spinoza 
—  il  est  plus  proche  de  la  vie,  plus  chaleureux  —  et 
les  transcendantalistes  allemands  —  I'intuition  roman- 
tique  selon  Fichte  et  Schelling  n'admet  ni  cette  rigueur 
ni  ce  scrupule  d'exactitude.  11  est  a  bien  des  egards 
I'adversaire  des  pragmatistes,  car  il  condamne  leur 
aveugle  asservissement  au  sentiment.  De  son  propre 
aveu,  il  est  a  la  fois  tres  proche  et  tres  eloigne  de 
Bergson  :  u  II  me  semble,  ecrit-il,  que  nul  n'est  mieux 
d'accord  ni  plus  en  opposition  que  moi  avec  Bergson  ; 
d'accord  tant  qu'il  s'agit  de  voir  et  d'apprecier  I'acti- 
vite  de  i'inluition,  en  opposition  des  qu'il  faut  definir 
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le  principe  meme  et  la  technique  de  cette  activite.  » 
Preciser  davantage  sa  position  serait  empieter  sur 
les  deux  etudes  qu'on  va  lire,  et  qui  resument  I'essen- 
tiel  de  sa  pensee;  il  a  pris  soin  lui-meme  de  marquer 
ce  qui  lui  appartient ;  on  lui  ferait  toutefois  un  tort 
grave,  on  meconnaitrait  I'originalite  de  son  effort  si 
Ton  ne  retenait  I'attention  qu'il  apporte  a  determiner 
le  point  oil  il  se  separe  du  philosophe  frangais  ;  il  y 
consacre  un  opuscule  *,  qui  n'est  point  un  examen  d'en- 
semble  du  bergsonisme  mais  une  critique  singuliere- 
ment  penetrante  de  tout  ce  qui,  dans  le  bergsonisme, 
est  en  opposition  avec  sa  propre  doctrine  :  critique 
d'une  argumentation  biologique  qu'il  estime  «  illu- 
soire  »,  precaire,  victime  d'un  prejuge  metaphysique ; 
critique  d'une  tlieorie  de  la  connaissance  dontil  retient 
quelques  parties  sans  pouvoir  souscrire  aux  conclu- 
sions. Bien  loin  d'etre  la  demarche  supreme  et  comme 
I'epanouissement  superieur  de  I'instinct,  I'intuition  de- 
meure  la  manifestation  la  plus  haute,  la  plus  intense  de 
I'intelligence  synthetique  rassemblant  I'effort  simul- 
tane  de  tous  ses  moyens.  Elle  est  creatrice  par  I'agi- 
lite  qu'elle  deploie  dans  la  decouverte  des  infinies  res- 
sources  de  la  vie;  elle  ne  nous  ouvre  pas  un  monde 
nouveau  ;  elle  n'atteint  pas  «  la  chose  en  soi  » ;  elle 
n'est  pas  une  plongee  dans  I'absolu.  Elle  ne  nous  libere 
pas  des  concepts,  qui  demeurent  I'instrument  elemen- 
taire  de  la  pensee  consciente  ;  si  elle  nous  affranchit, 
dans  une  certaine  mesure,  de  cette  immobilite  qui  est, 
aux  yeux  de  Bergson,  la  condamnation  de  la  pensee 
cDnceptuelle,  elle  ne  favorise  pas  cet  evanouissement 
de  I'esprit  dans  I'eternel  mouvement,  cette  effusion 
dans  la  fluidite  du  «  se  faisant  »,  oil  nous  convie  le 
bergsonisme. 

1.  Intuitionsproblemet,  siirskildl  mcd  hcinsyn  till  Henri  Bergsons  teori.  Stock- 
holm, Bonnier,  1912. 
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L'essai  sui*  V Intuition  (1892)  est  le  premier  en  date 
ties  ouvrages  de  H.  Larsson  ;  I'etude  qu'il  intitule  la 
Logique  de  la  Poesie  (1899)  en  estle  complement  naturel. 
G'est  la  qu'il  faut  chercher  le  principe  et  I'essentiel  de 
sa  pensee  philosophique  :  mais  ces  pages  n'epuisent 
pas  la  vertu  d'une  vue  feconde  sur  I'activite  de  I'es- 
prit;  il  en  faudrait  suivre  I'effet  en  une  serie  d'essais 
qui  embrassent  les  sujets  les  plus  divers,  et  oil  s'af- 
firme,  comme  en  se  jouant,  la  plus  vive  dialectique. 

Hans  Larsson  est,  avant  tout,  un  essayiste  ;  il  se  de- 
fend d'avoir  un  systeme ;  sa  methode  n'est  qu'une  fi- 
delite  raisonnee  a  ceshabitudes  de  penetration,  desyia- 
pathie  intellectuelle  et  de  libre  critique,  qui  s'allient 
si  bien  avec  le  developpement  de  la  puissance  synthe- 
tique  de  I'esprit.  11  sait  choisir  et  se  borner  ;  on  assure 
qu'il  lit  pen,  et  lentement,  en  lecteur  difficile;  il  est 
I'ennemi  de  I'erudition  oiseuse  et  importune.  Tout 
cela,  joint  a  I'horreur  de  la  vulgarite,  fait  qu'il  excelle 
aux  etudes  breves,  concentrees,  aussi  eloignees  du 
dilettantisme  que  de  I'indiscretion  pedante. 

Questions  philosophiques,  morale,  pedagogic,  esthe- 
tique,  conflits  sociaux  et  politiques,  il  n'est  guere  de 
problemes  de  notre  temps  qu'il  n'ait  abordes,  non  point 
en  chroniqueur  trop  aisement  maitre  d'une  verve  toii- 
jours  prete,  mais  en  spectateur  reflechi,  affranchi  de 
toute  sujetion,  uniquement  desireux  de  faire  prevaloir 
une  opinion  juste,  un  jugement  ingenieux,  nouveau, 
en  accord  avec  les  plus  hautes  exigences  de  notre 
epoque.  II  demeure  tres  au-dessus  des  polemiques  cou- 
rantes  sans  cesser  d'etre  intelligible  au  public  cultive  ; 
il  a  ce  courage  intellectuel,  plus  necessaire  peut-etre 
dans  les  petits  que  dans  les  grands  pays,  car  le  «  cant  « 
des  societes  restreintes  est  le  plus  tyrannique  et  le 
plus  etouffant ;  on  cite  sa  defense  du  poete  Frceding, 
accuse  d'immoralite,  ses   egards   pour  Strindberg,   si 
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frequemment  traite  en  paria,  sa  canipagiie,  en  pleine 
guerre,  centre  les  idees  allemandes  de  violence  et  de 
sang... 

Une  luiniere  tres  douce  et  comme  persuasive  enve- 
loppe  ces  livres  •.Etudes  et  Meditations ,  Idces  el  Forces, 
Refle.vions  pour  le  temps  present,  Platon  et  noire  temps, 
Philosophie  et  Politique...  (jui  melent  I'actualite  aux 
vues  retrospectives,  ravivent  la  modernite  des  philoso- 
phes  anciens,  retrouvent  le  fonds  commun  sous  la  di- 
versite  des  discussions  humaines,  et  I'eternite  des  pro- 
blemes  par-dela  la  confusion  des  forinules.  Impression 
d'un  humanisme  tres  moderne,  unissant  a  la  tradition 
classi([ue  le  sentiment  des  rapports  nouveaux  et  des 
liens  invisibles  que  multiplie  la  vie  contemporaine. 
Humanisme  savant,  capable  de  reprendre  avec  un  rare 
bonheur  le  commentaire  des  dialogues  de  Platon  — 
Tun  des  meilleurs  livres  de  H.  Larsson  —  capable  de 
renouveler  les  methodes  pedagogiques  (en  sympathie 
avec  J. -J.  Rousseau  centre  Pestalozzi)  aussi  bien  que 
la  critique  des  idees ;  humanisme  vivant,  et  qui  salt, 
sans  jamais  deroger,  parler  un  langage  familiar;  telle 
brochure  —  Education  et  autodidaxie  —  destinee 
a  la  foule,  et  qui  enseigne  la  dignite  de  I'esprit,  la 
beaute,  la  joie  de  I'effort  quotidien,  constitue  un 
petit  manuel.  de  vie  spirituelle  qu'il  faut  envier  a  la 
Suede. 

Au  surplus,  quelques  notes  de  breve  analyse  ne  sau- 
raient  rendre  I'accent  de  cette  parole,  simple  et  grave, 
insinuante  et  forte,  «  qui  fait  naturellement  le  silence 
autour  d'elle  »  :  «  la  reflexion  de  H.  Larsson,  ecrit 
John  Landqvist,  se  meut  parmi  ces  nuances  delicates 
du  sentiment,  de  la  volonte,  de  la  pensee  que  nous 
observons  a  peine  d'ordinaire,  que  nous  ne  discernons 
jamais  avec  une  absolue  surete,  qui  s'imposent  pourtant 
plus  nettement  que  d'autres  a  notre  souvenir  et  a  notre 
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intelligence  lorsqu'elles  nous  sont  revelees  ;  elles  de- 
termincnt  nos  destins'  ». 

Elles  relevent  cle  I'intuition,  cette  compagne  de  nos 
instants  de  plus  grande  lucidite,  cette  interprete  de 
notre  vie  profonde,  ce  veritable  «  truchement  de 
I'Ame  »,  dont  H.  Larsson  n'eut  point  aussi  surement 
analyse  le  mecanisme  s'il  n'en  avait  point  surpris  en 
lui-meme  I'incessant  bruissement,  s'il  n'avait  ete  le 
inaitre  et  le  poete  de  cette  «  inspiration  »  avant  meme 
que  de  s'en  reveler  le  theoricien. 

En  Suede,  cette  pensee  genereuse  paraissait  a  son 
heure  pour  liberer  les  esprits,  comme  ailleurs  et  peut- 
etre  plus  qu'ailleurs  mecanises  par  les  tendances  d'une 
metliode  oppressive.  Necessaire  a  la  science,  elle  ap- 
portait  a  I'art  la  solution  d'un  conflit  oil  s'epuisait  la 
seve  des  leltres  suedoises  :  a  une  periode  de  realisme 
intransigeant,  sou  vent  brutal  —  le  «  realisme  du  cor- 
donnier  »  de  la  «  generation  de  1880  »  —  avait  succede 
le  romantisme  de  1890,  brillant,  seduisant,  parfois 
denue  de  substance  et  de  verite-.  Les  deux  ecoles  trou- 
vaient  dans  la  formule  de  H.  Larsson  un  complement 
indispensable  ;  naturalistes  et  imaginatifs  avaient  ou- 
vert  les  voies  a  une  pensee,  a  un  art  plus  complexes -^ 
Apres  en  avoir  esquisse  la  preface,  H.  Larsson  allait 
tenter  de  les  realiser  dans  le  domaine  de  la  litterature 
d'imagination. 

Philosoplie,  critique,  essayiste,  on  le  voit  en  effet 
s'eprendre  sur  le  tard  du  roman  ;  peut-etre,  si  Ton 
voulait  connaitre  ses  reuvres  preferees,  citerait-il:  Vil- 


1.  Hans  Larssot«,  af  John   Landiivist,   dans    la    revue  Variu,  decem- 
bre  1908. 

2.  V.-L.  Maury,  le  Aalionalisme  saedois  el  la  guerre  (1  vol.,  Perrin,  1918;- 

3.  Cf.  Hans  Laushon,  En  svensk  intuition.sfiloRof,  af  Alf  Nyman  (dans 
la  revue  Ord  och  BUd,  XII,  1915). 
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lagcs  dc  chez  nous  et  Ics  Idecs  a  Sldbherup^  car  c'est 
la  qu'il  s'est  le  plus  completeiiient  cxprime. 

Toute  sa  critiqae,  si  sensible,  si  nuancee,  ses  es- 
sais,  d'une  si  sure  elegance,  sa  definition  meme  du  genie 
poeticjue  annoncent  et  manifestent  des  dons  ([ui  ap- 
pellent  d'autres  formes. 

Une  plaquette  '  longtemps  retenue,  publiee  comme  a 
regret  s'il  faut  en  croire  un  avant-propos  nostalgique, 
I'avait  deja  signale  aux  poetes  : 

«  Un  jour,  il  y  a  bien  des  annees,  j'ai  eu  ces  souve- 
nirs en  ma  possession  ;  je  les  ai  consideres  et  peses 
comme  le  pecheur,  tenant  en  main  sa  capture,  la  sou- 
pese.  Un  matin  que  ma  vie  reposait,  telle  une  bale  en- 
soleillee  oil  je  jetai  la  sonde,  j'en  tirai  ces  souvenirs; 
je  les  tins  dans  ma  main,  et  jugeai  qu'ils  etaient  en- 
core trop  faibles  et  devaient  encore  vivre  dans  les  pro- 
fondeurs  et  y  croitre. 

«  Etais-tu  done  un  fou,  pour  croire  que  les  poissons 
de  la  mer  obeissent  a  ton  caprice,  et  que  tu  peux  les 
attirer  le  jour  de  ton  choix  ?  » 

Ces  souvenirs,  c'etaient  son  enfance  scanienne  et  ces 
impressions  de  nature  qui  le  ramenent  invinciblement 
aux  plaines  lasses  sous  le  soleil  d'ete,  parmi  I'ocean 
des  bles,  dont  les  epis  lui  frolent  le  visage,  ou  encore 
a  ce  boqueteau  d'ou  il  ecoute  la  mer : 

C'est  la  qu'une  fois  j'ai  decouvert  et  enfenrie  dans  mon  cceur  pour 

[toujours 

La  voix  puissante  de  la  mer,  qui  couvre  le  murmure  de  la  me- 

[lancolie. 

et  enfin  a  ces  villages,  acesvieux  cimetieres  oii  il  com- 
munie  avec  Tame  de  sa  race.  11  s'imagine  lui-meme  un 
soir  de  Noel,  revivant  son  enfance,  sa  vie  d'homme  : 

1.  Pa  vandring. 
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«  Je  voudrais  etre  un  interprete,  je  voudrais  m'expli- 
quer  tout  ce  que  j'eprouve,  mais  je  ne  sais  qu'ecouter, 
je  ne  suis  qu'un  reveur,  un  qui  attend.  J'aimerais  m'ar- 
reter  un  soir  de  Noel  dans  la  rue  de  mon  village,  et 
sentir  la  neige  tomber  sur  mes  epaules;  j'aimerais  m'en 
aller  seul  avec  mes  pensees,  et  disparaitre  par  les  che- 
mins.  » 

Tout  ce  qui  s'exprimait  timidement  en  ces  quelques 
simples  poemes  meles  de  fragments  de  prose  reparait 
amplifie,  fortifie,  merveilleusement  enrichi  de  senti- 
ment et  de  signification  dans  les  deux  romans.  CEuvre 
surgie  vraiment  des  profondeurs  oii  I'a  laisse  murir 
un  pecheur  prevoyant. 

Romans?  L'etiquette  est  commode;  convient-elie 
toutefois  a  ces  histoires  sans  commencement  ni  fin,  a 
ces  fictions  qui  dissimulent  a  peine  I'autobiographie  et 
la  description  exacte  de  personnages  reels,  a  ces  dia- 
logues oil  alternent  le  pasteur,  le  professeur  et  les  di- 
vers habitants  duhameau  scanien,  a  cette  sorte  de  vaste 
poeme  en  prose,  qui  serait  comme  I'epopee  cinemato- 
graphique  de  la  Scanie,  si  de  savantes  penombres  n'en- 
veloppaient  a  dessein  les  vives  silhouettes  et  ne  leur 
restituaient  quelque  mystere  ? 

CEuvre  si  particuliere,  si  provinciale  de  couleur,  et 
parfois  de  langage,  qu'elle  deconcerte  plus  d'un  Sue- 
dois,  et  serait  sans  doute  peu  intelligible  sans  le  secours 
d'une  glose  abondante  hors  de  Scandinavie. 

Q3uvre  particuliere  et  tres  generale,  car  les  idees  y 
circulent  librement  ;  en  I'absence  d'action  veritable, 
elles  constituent  le  drame.  Au  surplus,  le  village  sca- 
nien possede  son  orme  du  mail,  et  qui  abrite  un  Ana- 
tole  France  rustique,  erudit,  aussi  subtil  et  plus  fami- 
liar que  le  notre. 

QEuvre  bergsonienne,  ajouterait-on,  s'il  ne  fallait, 
somme    toute,  classer  I'auteur   parmi   les   adversaires 
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d'une  grande  partie  du  bergsonisme  —  bergsonienne 
par  line  certaine  atmosphere  vaporeuse,  par  I'etade  des 
nebuleuses  de  notre  vie  consciente,  et  ce  sens  de  la 
mobilite,  de  I'ecoulement  universel  qui  dissoiit  et 
prolonge  en  meme  temps  a  I'infini  iios  pensers  et  nos 
emotions. 

Hans  Larsson  n'en  a  pas  ecrit  de  plus  caracteristique 
ni  qui  exprime  plus  completement  son  intellectualite, 
ses  amours,  son  pays,  —  sa  pensee  et  sa  vie;  et  c'est 
SLirement  parmi  les  protagonistes  de  ces  modestes 
aventures  qu'il  aimerait  voir  la  posterite  evoquer 
I'image  du  sage  de  Lund  —  parmi  ces  Scaniens  lents 
et  reveurs,  au  coeur  de  ces  plaines  heureuses,  toutes 
proches  duSund,  ou  Tombre  d'Hamlet  attriste  a  peine 
les  rives  les  plus  souriantes,  les  paysages  les  plus  ac- 
cueillants  du  Nord  scandinave. 

LuGiEN  Maury. 
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L'INTUITION 


G'est  une  observation  utilisee  par  beaucoup  de  phi- 
iosophes  que  noire  connaissance,  apres  s'etre  elevee 
du  premier  stade  des  observations  plus  ou  moins  con- 
tuses a  celui  de  la  pensee  rigoureusement  rationnelle, 
logique  et  abstraite,  parait  changer  a  nouveau  de  ca- 
ractere  et,  juste  a  son  point  de  perfection,  au  moment 
oil  elle  s'avance  le  plus  profondement  et  serre  du  plus 
pres  I'essence  meme  de  son  objet,  redevient  concrete 
ets'opere  par  une  vuc  immediate,  comme  si  nous  etions 
doues  d'un  ceil  interieur.  Or,  bien  que  les  philosophes 
en  question  aient  diversement  apprecie  I'importance 
de  cette  connaissance  du  troisieme  degre,  tons  sont 
d'accord  (jue  la  connaissance  la  plus  elevee  est  con- 
templative, intuitive. 

Mais  dans  ce  })assage  a  la  vision  immediate  la  pen- 
see  parait  perdre  son  caractere  logique  et  s'enfoncer 
dans  une  penombre  oil  nous  ne  pouvons  plus  contr6ler 
son  travail,  et  c'est  pourquoi  il  est  naturel  que  I'intui- 
tion  ait  sans  cesse  ete  tenue  en  mefiance  et  n'ait  jamais 
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reussi  a  faire  reconnaitre  ses  droits.  On  y  a  vu  une 
forme  inferieure  de  la  peiisee,  arbilraire  et  mal  disci- 
plinee,  plutot  feminine  et  illogique,  penetrante  sans 
doute  et  touchant  juste  a  I'occasion,  mais  en  tous  cas 
ecliappant  aux  previsions  et  aux  calculs.  Et  surtout  on 
a  vu  dans  I'intuition  une  manifestation  du  sentiment 
plus  que  de  la  pensee.  Car  il  semble  que  ce  soit  un 
trait  constant  de  la  connaissance  intuitive  qu'elle  s'ac- 
compagne  de  sentiment  et  d'emotion  ;  ineme  pour  un 
Spinoza,  —  I'homme  de  la  pensee  pure  et  froide,  — 
cette  connaissance  du  troisienie  degre  est  la  fin  der- 
niere  des  aspirations  de  I'ame  et  son  bonheur  supreme. 
Et  il  existe  des  philosophes  pour  qui  Torgane  supe- 
rieur  de  la  connaissance  se  confond  avec  le  sentiment, 
de  meme  que  dans  la  conscience  universelle  les  choses 
se  passent  comme  si  la  sensibilite,  en  nous  indiquant 
par  ses  aspirations  vagues  les  besoins  profonds  enra- 
cines  dans  notre  etre,  pent  aussi  nous  giiider  instinc- 
tivement  dans  certains  cas  oil  la  pensee  reste  inuette. 

En  fait  la  connaissance  intuitive  a  justement  les  pro- 
prietes  qui  nous  paraissent  caracteriser  la  contempla- 
tion esthetique,  et  la  valeur  quon  lui  reconnait  en 
general  est  en  premier  lieu  une  valeur  de  jouissance  ; 
et  c'est  seulement  en  second  lieu  qa'on  lui  accorde  une 
valeur  theoretique,  d'ordre  inferieur  a  celle  de  la  con- 
naissance discursive.  Dans  Tintuition  I'ame  trouve  son 
repos  et  sa  joie,  abandonnant  pour  un  mojnent  le  sen- 
tier  ou  la  pensee  se  fraye  peniblement  un  cliemin  : 
un  pareil  moment  pent  avoir  un  contenu  extraordi- 
naire, mais  pendant  qu'il  s'ecoule  la  pensee  ne  fran- 
chit  pas  ses  frontieres  anciennes,  et  ce  nest  pas  en  ces 
heures-la  qu'elle  fait  ses  decouvertes.  C'est  precise- 
ment  cette  conception  que  j'estime  inexacte  et  qui 
merite  selon  inoi  un  examen. 

Notre  epoque  est  une  des  periodes  oii  la  faculte  in- 
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tuilive  est  nK^connue  et  oii  Ton  no  fail  pas  appel  a  son 
concours.  Le  travail  niothotlique  est  le  mot  d'ordre  de 
iiotre  temps;  or  au  cours  de  ce  travail  collectif  en 
rangs  serres  il  peul  arriver  que  les  individus  oublient 
d'utiliser  leurs  facultes  individuelles  les  plus  delicates 
et  que  la  pensee  soit  tellement  occupee  pour  un  temps 
par  les  objets  les  plus  proches  et  les  plus  faciles  a 
atteindre  a  I'aldc  de  procedcs  methodiques,  qu'clle 
devient  indiffercnte  et  insensible;  a  ce  qui  nc  tombe 
pas  sous  les  sens,  a  ce  qui  est  difficilejiient  percep- 
tible, et  n'a  plus  des  lors  toule  la  finesse  requise  pour 
I'etude  de  certaines  questions.  Ainsi,  en  pbilosopliie, 
la  recherche  a  fait  des  progres  incroyables  dans  les 
domaines  oi^i  la  methode  des  sciences  naturelles  est  le 
plus  facile  a  transporter,  tandis  que  la  faculte  de  voir 
s'est  affaiblic  a  un  degre  extraordinaire  a  I'egard  des 
phenonienes  qui  par  leur  caractere  fugitif,  par  leur 
acces  difficile,  sont  d'une  nature  plus  mysterieuse,  de 
sorte  qu'il  existe  certajns  faits  psychiques,  apparte- 
nant  a  la  vie  la  plus  profonde  et  la  plus  secrete  de 
I'ame,  qui,  dans  des  periodes  anterieures,  oil  I'ceil  etait 
accoutume  au  demi-jour,  avaient  ete  observes  et  meme 
tres  communeuient  compris,  mais  que  notre  epoque 
n'a  plus  en  general  I'aptitude  a  discerner.  De  meme  la 
litterature  a  mis  la  main  sur  des  domnines  ou  elle  pent 
souinettre  la  vie  a  des  enquetes  methodiques  et  minu- 
tieuses  et  oii  elle  peut  recevoir  le  concours  d'un  grand 
nombre  de  travailleurs  ;  et  il  est  certain  que  pour  di- 
vers phenomenes  qui  se  passent  a  la  surface  de  I'exis- 
tence  la  faculte  d'observation  s'est  singulierement  oxer- 
cee  de  nos  jours  ;  mais  Ic  inonde  situe  derriere  I'lio- 
rizon  quotidien,  le  monde  qui  ne  se  decouvre  pas  ii 
tous  ni  toujours  et  qui  par  suite  ne  se  inontre  a  nous 
qu'a  certaines  heures  avec  le  prestige  lumineux  d'une 
apparition  surnaturelle,  justement  ce  monde  ([ue  I'oeil 
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du  poele  est  fait  pour  voir,  —  a  disparu  de  plus  en 
plus  et  s'est  eul'oiice  dans  I'oub'.i.  En  un  mot,  —  dans 
la  science  et  dans  la  litterature  la  reflexion  procedant 
Hietlio  liquenient  et  pas  a  pas  a  pris  le  dessus  et  mis 
hors  de  service  la  faculte  d'inspiration,  d'intiiition. 

La  question  de  savoir  si  la  pensee  intuitive  est  a  un 
stade  inferieur  ou  superieur  par  rapport  a  la  pensee 
discursive,  est  desormais  une  question  ouverte.  L'opi- 
nion  que  nous  \oudrions  soutenir  dans  ces  pages  est 
celle-ci  :  notre  activite  theoretique  sous  sa  forme  la  plus 
elevee  est  de  nature  intuitive,  et  c'est  seulement  en 
apparence  que  dans  le  passage  a  ce  stade  sup6rieur  la 
connaissance  semble  perdre  sa  cohesion  logi({ue. 


II 


Adieu  done,  6  toi,  monde  du  beau, 

Avec  tes  fraiches  eaux  courantes  et  tes  bosquets  verts  ! 

A  Theure  de  I'adicu,  quantl  le  ca3ur  s'amoUit 

Et  que  les  pens6es  fraicbes  elles  aussi  deviennent  malades, 

J'avoue  malgr^  moi  que  vous  (itiez  beaux, 

M«>me  si  vous  n'etiez  au  fond  que  de  vains  fantdmes. 

(AuGusTK  Strindbeug.) 

La  mefiance  a  I'egard  de  I'intuition  esttoujours  liee 
a  une  certaine  conception  du  sentiment:  on  admet  que 
celui-ci  appartient  essentiellement  auxstades  inferieurs 
de  la  vie,  que  c'est  quelque  chose  qui  s'elimine  pro- 
gressivement  au  cours  de  revolution,  et  que  par  suite 
la  pensee  la  plus  parfaite  est  cellequi  s'est  le  plus  com- 
pletement  liberee  du  sentiment.  Or,  comme  nous 
I'avons  deja    indique,    on   a  cru    voir  dans  I'intuition 
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plulol  line  iiianifeslalioii  tie  la  sensibilile  ([ue  de  la 
raison.  Nous  devoiis  insister  quelque  peu  siir  celle 
fagoii  (le  voir.  En  fait,  bien  (ju'elle  soit  erronee  dans 
son  priiicipe,  elle  renferiue  assez  de  verite  pour  qu'il 
n'y  ait  pas  a  s'etonner  qu'elle  se  soit  si  profondemenl 
iinplanl(''e  dans  les  esprits.  Mon  opinion  personnelle, 
—  pourle  dire  lout  de  suilc,  —  c'est  (jue  !c  senLimenl 
caracterise  les  deux  j)6les  de  revoluliou  luiniainp,  le 
stade  le  plus  bas  et  le  stade  le  plus  haul. 

II  estclairqu'a  I'origiiie  la  penseeetaitsous  la  depen- 
dance  de  la  vie  affeclivo  :  il  en  est  ainsi  chez  I'animal, 
il  est  ainsi  chez  riioniine  a  I'elal  primitif.  La  pen^-ee 
ne  jouit  la  d'aucune  liberie,  d'aucun  dioit  a  une  opi- 
nion independante  ;  elle  se  regie  sur  les  caprices  et 
les  appetits.  Le  jour  oii  elle  s'est  eveillee  a  la  con- 
science, elle  s'est  trouvee  dans  la  situation  d\m  homme 
civilise  au  milieu  des  barbares,  contrainte  a  un  ser- 
vice d'esclave.  Et  elle  a  reve  d'une  vie  plus  belle  dans 
quelque  esj)ace  libre,  clair  et  frais,  oii  elle  ne  serait 
plus  subjugutJe,  violenlee,  ecrasee  par  les  sentiments. 
II  etait  necessaire  pourlapensee  de  se  liberer  de  cettc 
servitude.  Elle  eut  besoin  de  se  discipliner  pour  ecar- 
ter  des  influences  deplacees.  Chez  Platon,  et  d'une 
fagon  generale  dans  la  philosophie  grecque,  nous  assis- 
tons  a  une  phase  importanle  de  cette  emancipation  de 
la  pensee.  La  philosophie  de  Platon  est  tout  impre- 
gnee  d'aristocralisme  intellecluel.  Platon  demontre 
comme  quoi  la  fagon  vulgaire  de  se  representer  les 
choses  est  depourvue  de  valeur,  coinme  (nioi  les 
homines  enchaines  par  de  vils  interets  et  par  Thabi- 
tude  ne  sont  pas  aptes  a  s'elever  jusqu'a  la  verite  ni 
jusqu'a  la  vertu.  Platon  meprise  meme  la  poesie  parce 
qu'elle  fait  appel  aux  sentiments  ;  son  langage  estinfe- 
rieur  a  celui  de  la  philosophie  ;  il  convient  a  ceux  qui 
ne  peuvent   comprendre  la  beaute  des  idees  que  sous 
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le  vetement  de  la  fable  et  Jii  mytlie,  avec  Taide  d'illus- 
tratioris  coucreles,  etqui  ne  peuvent  apprendre  a  aimer 
la  verLu  qu'eii  consideraiit  des  images  attrayaiites  on  re- 
poussantes.  11  considere  ([ue  la  poesie  ne  represente 
pas  la  verite  elle-meme,  mais  seulement  son  ombre. 
Seule  la  pensee  dialectique  nous  conduit  aux  idees. 

Gette  faQon  de  penser  a  quel({ue  parente  avec  celle 
qui  a  generalement  cours  aujourd'bui,  bienque  celle-ci 
s'inspire  de  raisons  utilitaires  qui  elaient  elrangeres 
a  Piaton.  G'est  la  une  conception  qui  s'impose  parfois 
aux  poetes  eux-memes,  si  Inen  qu'ils  se  demandent  si 
leur  vocation  a  vraiment  quelque  valeur  et  commencent 
a  sentir  qu'ils  n'ont  plus  de  raison  d'etre  ;  tout  de 
meme  qu'un  artisan  habile  doit  eprouver  un  sentiment 
analogue  lorsqu'un  inventeur  a  surgi,  qui  a  construit 
une  machine  capable  d'executer  tout  ce  que  Partisan 
savait  faire,  et  meme  de  Texeculer  mieux.  L'age  de  la 
poesie  est  passe,  et  celui  de  la  science  est  venu.  La 
poesie  etend  un  voile  sur  les  choses  au  lieu  de  les 
decouvrir  ;  ellemystifie  aulieu  d'instruire.  II  est  temps, 
—  nous  dit-on,  —  de  laisser  la  les  images  et  les  syin- 
boles  pour  la  verite  pure,  de  renoncer  auxjeuxchar- 
mants  de  I'imagination  et  aux  reves  pour  regarder  la 
vie  en  face  et  nommer  chaque  chose  de  son  xnxi  nom. 
G'est  riieure  ou  le  sentiment  cede  et  oii  la  pensee 
monte  au  pouvoir.  «  Les  frontieres  de  I'art  »,  dit 
quelque  part  Schiller,  «  se  rctrecissent,  a  mesure  que 
la  science  elargit  les  siennes  ».  L'art  est  sans  cesse 
pourchasse  vers  de  nouvelles  retraites  tandis  que  la 
civilisation  empiete  sur  les  forets  vierges. 

11  est  vrai  qu'on  reconnait  toujours  a  la  poesie  une 
mission  provisoire.  La  frontiere  oil  est  parvenue  la 
science  n'est  jamais  la  derniere.  Au  dela  d'elle  il  y  en  a 
d'autres,  et  d'autres  encore,  et  a  Thorizon  s'etendent 
toujours  des  terres  que   nous  n'avons  pas    explorees, 
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des  forets  encore  inviolees  par  I'liomme,  des  lies  heu- 
reiises  perdiies  au  milieu  de  rOcean,  et  tons  ces  oasis 
pressentis  ou  il  y  a  encore  de  la  place  pour  les  mys- 
teres  et  pour  les  merveilles.  Mais  c'est  seulement 
pour  un  temps,  —  jusqu'a  ce  que  nous  ayons  penetre 
dans  les  terras  inconnues  et  que  nos  arpenteurs  aient 
pu  en  mesurer  la  superficie  exacte.  Quant  a  I'oeuvre 
accomplie  par  la  poesie,  elle  se  ramene  a  de  vagues 
indications  dont  rimportance  disparait  dans  le  travail 
methodique  de  la  science.  Faut-il  s'etonner  si  le  poete 
jette  ses  jouets  loin  de  lui  et  prend  place  dans  les  rangs 
des  Iravaillcurs  ?  Si  un  Shakespeare  surgissait  de  nos 
jours,  il  souhaiteraitde  pouvoir  ecrire  une  p&ychologie. 
Le  sentiment  n'est-il  done  vraiment  pas  autre  chose 
qu'un  brouillard  lumineux  dont  s'enveloppent  les 
objets  tout  au  bout  de  I'horizon,  un  beau  mirage,  un 
jeu  de  lumiere  qui  s'evanouit  quand  on  s'en  approche  ? 
N'est-il  pas  autre  chose  que  la  conscience  de  I'exiguite 
de  notre  ame  et  de  son  impuissance  a  recevoir  sans 
effort  un  contenu  nouveau  dont  elle  n'est  pas  encore 
maitresse,  une  aptitude  insufiisante  a  dominer  les 
impressions,  une  perte  accidentelle  d'equilibre  dans 
des  circonstances  qui  ne  sont  pas  encore  devenues 
habituelles,  un  remous  et  un  trouble  passagers,  en 
attendant  que  I'eau  reprenne  son  calme  et  sa  transpa- 
rence, bref  une  emotion  qui  accompagne  des  repre- 
sentations obscures  non  encore  dominees  par  Tame,  et 
qui  se  dissipe  a  mesure  que  celle-ci  parvient  alaclarte, 
se  ressaisit  et  retrouvel'equilibre?  La  premiere  impres- 
sion que  fait  sur  nous  un  beau  paysage  est,  dit-on,  plus 
vive  que  celles  que  nous  eprouvonspar  la  suite,  «  L'ame 
s'est  elargie  »,  disait  un  jour  Gcethe  a  propos  de  cette 
constatation.  Or  cliaque  fois  que  Tame  s'elargit  ainsi, 
c'est  un  sentiment  dont  elle  devient  maitresse,  qui 
s'incline,  qui  cede  et  parait  s'eteindre.  11  semble  qu'a 
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mesure  que  nous  faisons  nolie  croissance  nous  eiinii- 
nons  de  nous,  les  uns  apres  les  au'res^  les  phenomenes 
emotifs.  Et  ne  devons-nous  pas  penser  que  si  aujour- 
dhui  notre  ame  frissonne,  c'est  la  une  impression  que 
nous  aurons  iin  jour  la  force  d'accepter  sans  qu'une 
seuie  de  nos  fibres  interieures  soil  contrainle  de  vibrer? 
Personne  n'a  represente  en  plus  beaux  termes  que 
Spinoza  cette  croissance  el  cettc  dilatation  de  I'fune.  II 
nous  conduit  pas  a  pas  le  long  d'une  riiontagne,  vers 
des  zones  de  plus  en  plus  pures  et  fraiches.  Chaque 
emotion  est  snrmontee  au  moment  meme  oil  on  pro- 
jette  sur  elle  la  lumiere,  et  elle  se  resout  en  quelque 
chose  qui  n'a  plus  de  signification,  de  pouvoir  ni  de 
realite,  elle  redevient  Tarc-en-ciel  ou  le  mirage  qu'elle 
etait  au  fond.  L'existence  telle  qu'elle  se  presente  aux 
yeux  des  hommes,  refractee  a  travers  les  emotions,  est 
comme  un  verre  trouble,  comme  un  cristal  oii  la  stra- 
tification a  ete  derangee  en  certains  points,  ce  ({ui 
entrave  le  passage  de  la  lumiere,  mais  ces  points  sont 
en  quelque  sorte  refondus  sous  un  verre  ardent,  les 
cristaux  se  reforment  et  tout  redevient  transparent,  — - 
c'est  le  monde  lumineux  de  la  pensee.  Et  cependant, 
—  quand  nous  soMimes  parvenus  au  sommet,  dans  I'air 
leg-er,  dans  le  vaste  silence,  dans  cette  zone  oil  la 
rumeur  de  la  vie  parait  si  lointaine  et  son  fourmille- 
ment  si  bas  au-dessous  de  nos  pieds  que  nous  I'em- 
brassons  d'un  seul  coup  d'ail ;  quand  nous  sommesins- 
talles  la  dans  notre  paix  sereine  et  froide,  avons-nous 
depouille  toutes  nos  emotions  afi'ectives  et  sont-elles 
completement  mortes,  au  point  qu'il  ne  demeure  apres 
elles  aucune  resonance  ?  Ou  bien  ne  subsiste-t-il  pas 
encore  quelques  houles  laissees  par  I'agilation  de 
notre  sang,  quelques  vibrations  dernieres  de  notre 
cceur  ?  Et  avons-nous  la  quelque  chose  d'autre  que  la 
pulsation  de  la  vie  elle-meme,  pulsation  calme,  mesu- 
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ree,  a  la  fois  forle  et  silencieuse,  telle  eii(iii  (jue  la  civi- 
lisation avait  pour  mission  de  la  ryllimer?  Gcetho  etall 
un  ami  de  la  sagesse  do  Spinoza,  et  peut-etre  I'espace 
lil)re  qii'ils  cherchaienl  tons  deux  etait-il  le  memo  ;  et 
peiil-etre  cette  maitrise  sur  les  emotions,  cetle  serenile 
aux(iuelles  le  philosophe  nous  acheinine  sont-elles  pre- 
cisement  le  meme  calme,  la  memo  libeite,  le  mSmc- 
etal  d'ameque  le  poete  nous  invite  a  partager.  Et  peut- 
etre  le  sentiment  que  la  poesie  nous  procure  et  a  cause 
de  quoi  nous  recherchons  la  poesie,  parce  qu'elle  nous 
eveille  a  une  vie  plus  pleine,  n'est-il  pas  un  pheno- 
mene  qui  doit  s'evanouir  des  que  se  dissipe  Tobscurite- 
quienveloppe  nos  representations,  maisquelque  chose 
qui,  dans  notre  route  vers  la  lumiere,  nous  accom- 
pagne,  ])ien  que  se  clarifiant  et  se  sublimant  a  cliaque 
pas. 

Pour  moi,  je  le  repete,  le  sentiment  a  sa  plus  grande 
force  non  seulement  au  pole  inferieur,  mais  au  pole' 
superieur  du  develoj^pement  liumain.  II  domine  au 
stade  primitil",  et  alors  tout  se  ramene  a  lui  et  s'absorbe 
en  lui.  La  pensee  en  est  enveloppee  comme  d'un  brouil- 
lard.  Le  progres  de  la  civilisation  consiste  a  emanciper 
la  pensee  des  emotions.  Et  done  cette  emancipation  se 
produit;  elle  ne  consiste  pas  seulement  en  ce  que  la 
pensee  devientsouveraine  etse  soumet  les  sentiments, 
mais  aussi  en  ce  ([ue  la  pensee  perd  toute  attache  avec 
les  sentiments.  Elle  mene  une  vie  isolee,  une  vie  abs- 
traite.  Mais,  dans  la  mesure  oii  elle  se  perfectionne,  li? 
pensee  revient  de  cet  isolement.  Tout  eu  conservasit 
I'independance,  la  liberte  de  vue  ct  la  comprehension 
claire  qu'elle  a  conquises  au  prix  de  tant  d'eftorts,  elle 
gagne  en  plenitude,  eu  concretion,  s'incorpore  el 
actualise  une  multiplicite  de  details  particuliers,  re- 
noue  grace  a  eux  ses  liens  avec  la  vie,  se  retrouve 
chez   elle   et    se  remplit    a    nouveau   des    sentiments 


10  l'intuitiOn 

anciens  :  ce  sont  les  inemes  sentiments  qu'autrefois, 
et  cependant  ils  sont  Lout  autres,  en  ce  sens  que  chacun 
d'eiix  est  domine,  ordonne  par  rapport  aux  autres, 
mis  en  harmonie  avec  ceux-ci.  La  sensibilite  est,  dans 
un  etat  inferieur  de  I'ame,  une  alfection  isolee,  patho- 
logique  ;  dans  un  etat  superieur  elle  fait  sa  rentree 
couime  sentiment  de  notre  vie  totale,  comme  emotion 
esthetique. 

Au  stade  primitif  il  y  a  encore  une  relation  active 
entre  mon  moi  et  le  monde  environnant,  Dans  la 
periode  d'isolation,  cette  relation  s'afiaiblit,  Le  senti- 
ment de  I'existence,  la  tension  de  mon  moi  vers  ce  qui 
n'est  pas  lui,  sont  mediocres,  la  sensation  de  vivre  est 
mediocre.  C'est  une  annee  de  secheresse  pour  notre 
ame.  A  chaque  lien  nouveau  qui  se  noue  entre  le 
monde  exterieur  et  moi-meme,  il  y  a  dans  mon  ame 
un  point  qui  prend  vie  ;  ce  renouement  du  lien,  — 
cette  religio^  cette  reunion  avec  le  tout, —  c'estcomme 
une  pluie  sur  des  racines  dessechees,  c'est  la  veritable 
joie  de  I'ame.  Or  ce  renouement  c'est  la  poesie. 

11  est  bien  vrai  qu'une  certaine  obscurite  en  general, 
—  mettons  toujours, —  enveloppe  la  beaute  poetique. 
Mais  si  nous  croyons  que  I'essor  communique  par  la 
poesie  est  essentiellement  conjoint  a  cette  obscurite 
riche  de  sentiments  suggeres,  qu'il  est  conditionne 
par  elle,  cela  pent  etre  une  meprise.  Get  elan  provient 
bien  plutot  d'un  avantage  que  la  poesie  possede  sur 
la  science  et  qui  fait  que  malgre  I'obscurite,  —  qui  est 
toujours  en  soi  un  defaut,  —  la  poesie  est  a  un  niveau 
plus  eleve  que  la  science.  L'impression  produite  ne 
vient  pas  du  manque  de  clarte  des  representations, 
mais  bien  de  leur  richesse,  de  la  multiplicite  presque 
infinie  des  representations  (]ui  pen  vent  etre  fixees  a 
la  fois,  prises  d'un  seul  coup  de  filet  par  Tartiste.  Une 
expression  poetique  nous  apparait  si  prete,  si  bien  fon- 


l'iintuition  il 

due  d'un  seul  jet,  que  nous  iie  pensons  pas  au  proces- 
sus intellectuel  dont  elle  est  le  resultat.  L'artiste  doit 
reiidre  son  oeuvre  si  accomplie  que  nous  n'apeicevions 
aucune  trace  de  ses  efforts,  etre  a  ravance  tellement 
juaitre  de  son  sujet  qu'il  ne  paraisse  pas  travailler,  ou 
se  donncr  avectant  d'intensite  a  son  travail  qu'il  Toublie. 
C'est  pourquoi  nous  ne  voyons  pas  la  vaste  operation 
intellectuelle  que  suppose  I'a^uvre  poetique  et  nous  ne 
nous  rendons  pas  comple  que  I'image  poetique  est  une 
production  intellectuelle  d'ordre  superieur.  Le  poete 
peut,  —  et  c'est  la,  au  point  de  vue  technique,  le  se- 
cret de  son  art,  —  cnfernier  dans  un  mot,  dans  une 
image  achevee,  dans  une  juxtaposition  heureuse,  une 
multitude  de  representations  que  nous  pouvons  fort 
bien  pour  notre  comple  saisir  une  a  une,  mais  de  telle 
sorte  que  quand  nous  en  tenons  une  I'autre  nous 
echappe,  —  et  cela  parce  qu'il  existe  entre  nos  repre- 
sentations une  connexion  que  nous  voyons  flolter  de- 
vant  nous,  qui  semble  s'approcher  de  nous  pendant 
une  seconde,  mais  que  nous  nous  efforgons  inutile- 
ment  de  retenir.  C'est  cette  connexion,  cette  idee  peut- 
oi:  dire,  que  l'artiste  saisit  au  vol  et  reticnt.  Sa  pen- 
see  est  plus  deliee  et  plus  rapide  que  celle  des  autres 
hommes. 

]Mais  pourquoi  done  une  telle  richesse  dans  la  syn- 
these  des  representations  est-elle  pour  nous  une  source 
de  joie  et  d'emotion  poetique  ?  Parce  que  le  poete 
vient  a  notre  aide  pour  realiser  ce  qui  nous  tient  le 
plus  a  Cffiur.  Gar  on  peut  dire  qu'il  n'y  a  pas  un  d'entre 
nous  qui  n'ait  ete  poursuivi  par  une  idee  de  ce  genre 
qu'il  a  taclie  sans  cesse,  mais  inconsciemment  de  sai- 
sir, sans  pouvoir  y  arriver.  Nous  avons,  —  peut-etre 
seulement  dans  nos  moments  les  plus  clairs,  —  un 
pressentiment  vague  de  cette  idee,  et  il  nous  apparait 
alors  que  c'est  notre  bonheur  qui  voltige  tout  pres  de 
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nous  mais  ne  se  laisse  pas  eiuprisonner.  Je  ne  pense 
pas  seulement  a  ceiix  qui  sout  comme  nes  avec  une 
idee,  a  qui  cette  idee,  iiistallee  au  fond  de  lenr  anie, 
ne  laisse  pas  de  repos  avant  qu'elle  n'ait  ete  niise  en 
liberie.  Pour  ceux-la  il  n'y  a  pas  de  bonheur  coniplet 
si  leur  coeur  ne  parvieut  pas  un  jour  a  trouver  et  a  dire 
libreinent  le  mot  qu'il  contenait  en  puissance.  Je  ne 
pense  pas  a  ceux  qui  cherchent  le  sens  de  la  vie  ;  on  pour 
parler  plus  exaclement,  je  [>ense  qu'au  fond  nous  leur 
resseniblons  tons.  Mais  ce  que  nous  portons  cache  en 
nous  n'est  pas  aussi  prol'ondement  enfoui  cliez  tons  les 
homnies  et  ne  devient  pas  cliez  tous  egalement  con- 
scient.  Gbez  I'un  il  y  a  une  envelop-pe  infinie  qu'il 
n'arrive  jamais  a  traverser,  landis  que  chez  Tautre  le 
secret  est  presque  a  decouvert  des  le  debut  et  pret  a 
se  reveler  sous  sa  forme  veritable. y  Le  bonheur  que 
poursuivent  les  hommes  prend  mille  vetements  et 
<[uand  nous  I'avons  saisi  sous  uu  aspect,  il  se  meta- 
luorphose  et  nous  echappe  sous  une  autre  forme.  Pla- 
ton  n'a-t-il  pas  eu  raison  de  dire  que  TEios  qui  nous 
attire  est  parlout  le  meme  ?  Et  ce  qui  est  au  fond  do 
tout  desir  de  bonlieur,  mcme  du  boidieur  sous  ses  for- 
mes les  plus  inferieures,  ne  serait-il  pas  en  derniere 
analyse  une  sorte  de  besoin  philosophique,  le  desir  de 
secouer  notre  engourdissement,  d'etre  delivres  de  ce 
monde  de  reve  oil  nous  vegetons,  de  voir  s'ecarter  les 
nuages  autour  de  nous,  de  sentir  nos  yeux  se  dessiller 
et  voir,  en  un  mot  de  nous  eveiller,  —  de  parvenir  par 
.le  moyen  d'une  impression  quelconque  jus(|u'a  ce  pe- 
tit point  cjui  est  notre  moi,  d'eprouver  quelque  mou- 
vement  dans  le  centre  meme  de  notre  humanite,  de 
I'amener  a  donner  sigue  de  vie,  d'en  extraire  de  force 
quel([ues  paroles,  d'entendrc  quelques  sons  venant  de 
lui,  de  le  sentir  vivre  ;  —  enfin  tout  notre  desir  n'est- 
il  pas  de  nous  percevoir  nous-memes  aussi  claiienient 
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et  aussi  pleinement  que  possible,  de  nous  sentir  dans 
un  rapport  multiple  et  inteiisii"  avec  rexistciice,  de 
vivre  intellectuelleiueut  avec  cliaque  partie  de  notre 
Ame,  de  fagon  qu'elle  s'elargisse  et  en  vienne,  comme 
dirait  Spiaoza,  a  tout  embrasser  dans  un  amor  intel- 
lect ualis ;  car  toute  anie  aspire  a  tout,  et  chaque  por- 
tion de  I'exislence  est  une  portion  d'elle-meme  et  lui 
appartient  aussi  intiuieuient  que  ses  souvenirs  lui 
appartiennent,  et  quand  une  portion  lui  echappe  et 
nieurt  pour  I'ame,  c'est  un  souvenir  qui  nieurt  et  un 
point  de  I'ame  oil  la  vie  se  fletrit;  —  s'il  en  est  ainsi, 
est-il  surprenant  que  celui  qui  pent  nous  aider  a  con- 
server  ce  rap()ort  avec  le  tout  et  a  maintenir  acluali- 
sees  les  representations  qui  forment  le  contenu  de 
notre  vie,  fasse  vibrer  notre  ame  et  que  nous  pressen- 
tions  instinctivemeut  dans  son  art  un  cadeau  precieux? 

L'emotion  estlielique  dependrait  done  de  cette  ple- 
nitude et  de  cette  richesse  que  la  poesie  possede  en 
comparaison  avec  la  science,  et  par  suite  ne  depen- 
drait point  de  I'obscurite  du  langage  poetique.  Et  bien 
loin  de  voir  un  motif  de  mefiance  toujours  justifie  dans 
le  fait  qu'un  acle  de  pensee  est  associe  a  un  fait  emotif, 
nous  pouvons  admettre  au  contraire  que  la  pensee, 
quand  elle  est  parvenue  a  son  terme  et  domine  com- 
{)letement  son  objet  doit  renouer  son  lien  avec  la  sen- 
sibilite.  II  ne  faut  done  pas  considerer  comme  une 
erreur  absolue  la  tentative  faite  par  quelques  philoso- 
phes  pour  faire  de  la  sensibilite  I'organe  de  la  philo- 
sophie  ;  contentons-nous  de  cette  reserve  que  ce  n'est 
pas  la  sensibilite  a  elle  seule  qui  nous  dirige,  mais 
unecerlaine  espece  d'intelligence  qui  a  cela  de  propre 
qu'elle  est  jointe  a  la  sensibilite. 

Je  dois  maintenant  expliquer  en  quelques  mots  ce 
que  comporte  le  fait  ([u'un  grand  nombre  de  represen- 
tations sont  fixees  a  la  fois  dans  la  conscience. 


14  l' INTUITION 

Le  nombre  des  points  qui  peuvent  se  trouver  en 
meme  temps  dans  un  acte  visuel  n'est  pas,  en  ce  qui 
concerne  la  vision  exterieure,  limite  d'une  fagon  abso- 
lue  et  se  laisse  accroitre.  Cela  est  vrai,  —  mais  a  un 
degre  qui  fait  qu'a  parier  rigoureusement  une  compa- 
raison  est  inexacte  et  n'a  que  la  valeur  d'une  image, 
—  cela  est  vrai  de  ce  qui  tombe  sous  le  regard  de 
I'attention  :  alors  un  nombre  a  pen  pres  infini  de  repre- 
sentations peuvent  etre  presentes  en  meme  temps. 
Cependant  il  n'est  pas  exact  en  principe  de  les  quali- 
fier de  contemporaines  ;  ce  qui  est  vrai  bien  plutot, 
c'est  que  I'attention  ne  se  dirige  pas  sur  plus  d'une 
representation  separement,  —  et,  plus  exactement 
encore,  qu'elle  se  dirige  sur  un  seul  element  d'une 
representation  ;  les  representations  passent  successi- 
vement  dans  le  champ  de  I'attention,  flottent,  disparais- 
sent  pour  reparaitre  ensuite,  avec  une  rapidite  que 
notre  imagination  ne  "pent  se  figurer,  et  qui  est  si 
grande  qu'elle  equivaut  pour  nous  a  rimmobilite,  au 
repos.  Ence  cas  une  fixation  se  produitlorsque  Tartiste 
est  devenu  tellementmaiLre  desamatiere  que  non  seu- 
lementil  pent  laisser  ses  visions  apparaitre  rapidement 
et  n'a  pas  besoin  de  les  ramener  sans  cesse  par  une 
serie  d'efforts,  mais  qu'il  pent  pour  ainsi  dire  s'asseoir 
les  bras  croises  sans  les  retenir  ni  les  surveiller,  se 
detourner  d'elles  avec  la  certitude  qu'elles  ne  s'envo- 
leront  pas;  la  encore,  dans  cette  tranquillite  profonde, 
il  y  a  un  perpetuel  flottement,  des  disparitions  et  des 
arrivees,  un  bouillonnement  et  un  clignotement  inces- 
sants,  un  deplacement  du  champ  visuel,  et  pourtant 
une  vue  permanente  embrassant  tout  cet  ensemble; 
c'est  evidemment  que  chacun  des  elements,  quand  il 
s'en  va,  est  si  vitede  retour  que  les  choses  se  passent 
comme  s'il  n'avait  pas  disparu,  bien  que  dans  I'intervalle 
un  (lot  d'autres  elements  en  nombre  infini   ait  o-lisse 
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devant  le  regard  ;  or  n'en  va-t-il  pas  de  meme  si  nous 
iinaginons  des  domaines  de  plus  en  [)lus  restreints 
soumis  a  la  vision  interieure,  ot  la  contemporaneite 
des  moments  meme  les  plus  elementaires  d'une  repre- 
sentation n'est-elle  pastoujours  une  oscillalion  analogue 
de  Tun  a  Tautre  ?  Des  lors  la  faculte  intuitive  reside 
dans  un  degre  superieur  d'agilitc,  de  facilite  a  depla- 
cer  I'altention,  a  se  detacher  d'une  representation  et  a 
y  revenir,  a  etre  en  un  point  et  a  etre  partout,  a  etre 
dans  le  present  et  dans  le  passe  ;  elle  reside  en  un  mot 
dans  les  tours  d'adresse  en  apparence  contradictoires 
et  merveilleux  oil  reussit  I'activite  esthetique. 

G'est  cette  contemporaneite  (relative)  des  represen- 
tations dans  la  perception  visuelle,  cette  comprehensio 
iKSthetica  (non  pas  seulement  logica),  pour  parler 
comme  Kant,  que  je  voudrais  considerer  comme  Tes- 
sentiel  dans  un  acte  de  pensee  intuitif.  Au  resle  le 
terme  d'  «  intuition  «  peut  etre  considere  comme  se 
rapportant  precisement  a  ce  caractere,  car  ce  qui  dis- 
tingue cette  denomination  c'est  que  les  representations 
qui  dans  la  pensee  abstraite  n'entrent  qu'indirectement 
en  compte,  —  par  I'entremise  de  la  forrnulegeneraie  qui 
exprime  leur  somme,  — sont  ici  au  premier  plan,  toutes 
presentes,  toutes  sous  la  main,  de  sorte  que  I'ceil  les 
passe  en  quelque  sorte  en  revue  et  pergoit  immediate- 
ment  leur  connexion  mutuelle  que  la  reflexion  ordi- 
naire est  obligee  d'etablir  par  le  calcul. 

C'est  cette  comprehensio  sestlietica  dont  I'importance 
reelle  n'est  pas  toujours  reconnue  par  la  science  ni 
meme,  —  chose  plus  surprenante,  —  par  la  litterature 
actuelle. 
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Vous  avez  les  parties  d"wn  lout  entre  vos  mains  ; 

11  n'y  manque  mallieureusement  que  le  lien  spirituel. 

Ainsi  done,  si  je  vois  juste,  dans  tons  les  cas  oil 
sious  eprouvons  une  emotion  esthetique  I'analyse  doit 
|>ouvoir  decouvrir  une  riche  synthese  de  representa- 
tions, laquelle  suppose  une  operation  intellectuelle 
ires  etendue  qui  a  franclii  en  quelque  point  la  frontiere 
oil  s'arrete  coininimement  notre  pensee  et  s'est  eniparee 
dun  cornplexe  d'idees  que  nous  n'avons  pas  habituel- 
iement  a  notre  portee. 

Quand  Tauteur  d'une  description  de  voyage  nous 
])roniene  a  sa  suite  dans  une  l)elle  contree,  qu'est-ce 
•qui  fait  si  souvent  qu'ii  ne  reussit  a  eveiller  en  nous 
aucunc  emotion  ?  Quelques  etincelles  jaillissent  de 
temps  a  autre,  niais  point  de  flamme  durable,  et  nous 
"^uivons  notre  guide  avec  I'impression  vague  qu'il  nous 
[)rive  de  quel({ue  chose,  coin  me  s'il  y  avail  quelque 
■chose  qu'il  aurait  oublie  de  nous  faire  voir,  Ge  qui 
iuanque,  c'est  que  notre  auteur  ne  pent  rassembler 
<it  presenter  en  faisceau  toutes  les  belles  choses  qu'il 
a  vues.  Quand  il  en  prend  une  en  main,  il  est  oblige 
d'en  laisser  echapper  une  autre.  Quand  nous  voyons 
la  cime  d'une  Alpe  et  qu'on  nous  apprend  quelle  est 
sa  hauteur,  nous  perdons  de  vue  la  base  de  la  mon- 
tagne  et  le  spectacle  ne  nous  donne  pas  le  vertige  ; 
■nous  nous  etonnons  seulement  du  nombre  de  metres. 
Et  quand  nous  arrivons  a  un  paysage  nu,a  une  elendue 
-couverte  de  neige,  nous  n'avons  pas  du  meme  coup  le 
:senlimeiit  de  la  solitude  et  du  silence.  !Vous  mesurons 
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lieue  par  lieiie  line  chaiiic  de  inontagnes,inais  iiousne 
voyons  pas  les  espaces.  Et  quand  nous  avons  tout  par- 
coui'u  et  tout  admire,  nous  I'estons  cej)endant  sans 
emotion,  dans  I'attcnte  d'autre  chose,  et  notre  cicerone 
no  comprend  pas  ce  que  nous  pouvons  souhaitei-  de 
plus  ;  car  il  sait  qu'il  nous  a  tout  niontre.  Un  autre 
peut  venir  qui  du  premier  coup  iniposera  sa  maitrise 
a  toutes  choscs,  comme  si  la  nature  entiere  prenait  vie 
a  son  commandenient  :  celui-ci,  cost  I'artiste. 

L'ecrivain  realiste  a  et-^  soiivent  un  guide  de  la  pre- 
miere categorie,  un  cicerone  sans  art.  II  I'a  ete  meme 
quand  son  temperament  etait  capable  de  niieux,  parce 
que  sa  theorie  de  I'art  ne  I'invitait  pas  a  aller  plus  loin, 
mais  au  contraire  lui  conseillait  de  se  satisfaire  de  ce 
qu'il  avait  atteint.  11  y  avait  de  la  trahison  dans  cette 
theorie  de  la  reprotluction  du  reel.  Le  jeune  ecrivain 
comprenait  ce  qu'elle  contenait  de  vrai,  mais  se  trou- 
vait  entraine  a  une  erreur  technique.  Par  exemple,  la 
vue  d'un  paysage  avait  determine  en  lui  un  etatd'ame  ; 
a  la  comprehension  immediate  des  formes,  des  cou- 
leurs  et  des  lumieres  s'etait  jointe  toute  une  serie  de 
representations  eveillees  a  la  vie  ;  des  associations 
s'etaient  produites,  qui  n'etaient  conscientes  que  pour 
une  faible  part,  et  (jui  se  deplacaient  d'un  point  a  un 
autre,  se  perdaient  dans  un  lointain  oil  I'reil  ne  pouvait 
plus  les  suivre,  donnaient  dans  les  coins  recules  de 
Tame  des  ebranlements,  sans  que  I'artiste  siit  lui- 
meme  oii  il  etait  touche,  —  il  sentait  simplement  que 
quelque  part  une  corde  avait  vibre  ;  il  s'etait  eveille 
des  souvenirs  de  la  nature  la  plus  indirecte  ;  des  im- 
pressions appartenant  a  un  sens  avaient  ete  transferees 
a  un  autre  sens  ;  —  en  un  mot  il  s'etait  constitue  un 
arriere-plan,  un  fond  de  representations  peu  percep- 
tible a  I'artiste  lui-meme,  et  dont  chacun  des  elements 
apportait    une    nuance    particuliere  a   I'emotion  d'en- 
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seinble  ou  il  baignait.  Or  ce  qu'il  voulait  exprimer, 
c'etait  cetle  emotion,  el  il  pouvait  etre  en  soi  indiffe- 
rent qii'il  recouriit  a  tel  ou  tel  procede,  pourvu  qu'il 
reussit.  II  noiivait  porter  son  clioix  sur  les  impressions 
de  premiere  main,  sur  ce  qu'il  voyait  et  entendait  au 
moment  actuel,  ou  bien  il  pouvait  se  tourner  plus 
directement  vers  les  representations  suggerees  et  peut- 
etre  laisser  completement  de  cote  les  sensations  pri- 
mitives coinme  des  occasions  j>lus  ou  moins  fortuites. 
En  admettant  qu'en  sa  qualite  de  realiste,  il  eutchoisi 
la  j)remiere  de  ces  methodes,  il  duN'ait  en  tout  cas 
veiller  a  maintenir  la  communication  avec  le  jioint  sen- 
sil)le  oil  vii)raient  les  cordes  dc  son  ame.  ]Mais  alors  le 
prejuge  d'ecole  imposait  silence  a  son  l)on  instinct.  II 
acceptait  coaime  article  de  foi  ({u'une  description  con- 
sciencieuse  du  spectacle  exterieur  entrainerait  avec  elle 
I'emotion,  et  de  la  c6s  details  infinis  qui  font  I'effet 
d'etre  hors  du  cadre  de  i'oeuvre,  qui  ne  se  lient  pas  a 
I'impression  general*  et  sont  simplement  venus  la 
parce  que  ie  hasard  les  avait  introduits  avec  le  reste. 
Meme  die/,  i'artiste  qui  a  commence  a  se  liberer  du  rea- 
lisnie  on  rencontre  ga  et  la  de  ces  conglonierats  de 
realites  qui  n'ont  rien  a  faire  avec  le  tableau  et  qui  se 
trouvaient  accidentellenient  devant  roi^jectif  quand  la 
photograpliie  fut  prise.  —  Je  ne  parle  pas  ici  de  ceux 
qui  ne  [)i)avaient  j)as  faire  fond  sur  Line  emotion  poe- 
ti{{ue  veritable  :  tout  le  monde  comj)rend  comme  quoi 
la  doctrine  realiste  en  est  venue  a  justifier  leur  pro- 
duction en  lant  qu'ccunrc  poetique  })arce  qu'elle  tom- 
bait  sous  la  denomination  de  «  tranche  de  realite  »  ou 
de  «  chose  vue  ». 

Le  realisme  negligeait  !a  synthese  poetique.  II  ou- 
bliait  qu'il  est  a  la  portee  de  bien  des  gens  d'enume- 
rev  et  dedecrire  une  serio  d'objets  contigus  ou  succes- 
siis  :  il  n"y  faut  (lue  de  rapplicalion.  Le  realisme  a  ou- 


L'liNTLITlON  10 

blie  que  cc  c|ue  nous  clierclions,  ce  sont  des  jjoints  de 
viie  d'ou  nous  puis.sions  emlirasser  la  vie  d'un  coup 
d'u'il.  II  faut,  a-t-on  dit,  que  le  poete  considere  plus 
d'une  tranche  de  realite,  qu'il  ajoule  quelque  cliose  a 
cette  realite,  qu'il  voie  par  derrieie  elle  de  la  pensee. 
Et  cela  est  juste.  Cela  pent  aussi  s'exprinier  en  disant 
(jue  le  poeto  doit  voir  moins  que  la  realite  :  il  doit 
pouvoir  isoler  uue  portion  de  lealite.  II  a  devaut  lui 
un  tissu  dont  les  fils  s'enlortilleiit  les  uns  autour 
des  autres  en  une  masse  confuse  ;  il  doit  savoir 
suivre  de  I'oeil  un  de  ces  fils  et  le  fixer  sans  voir  l-.s 
autres;  il  doit  pouvoir  do  la  sorte  niettre  en  relief  lout 
un  systenie  de  tils  de  facon  que  ce  systeme  soit  jiporcu 
a  part.  Et  il  faut  ([u'il  niar([ue  ce  systeme  isole  j)ar  lui, 
(piii  le  colore  pour  ainsi  dire  de  fagou  a  le  faii-e  dis- 
cerner  des  autres.  Cette  operation  exige  un  effort  puis- 
sant el  I'aptitude  aux  larges  synllieses.  Elle  a  toujours 
une  valour  precieuse  parce  (ju'e'le  ne  saurait  s'effcc- 
tuer  coUectivement  et  (jue  le  grand  nombre  de  tia- 
vailleurs,  ni  la  longue  dunie  ne  peuvent  suppleer  I'ii;- 
suffisance  du  premier  elan.  Or,  cette  synthese  est 
souvent  manquee  dans  la  litterature  realiste. 

Les  tableaux  de  style  realisle  me  rappellent  souvent 
le  «  Chat  de  Grabow  »  —  ce  chat  que  Ton  a  peint 
dans  le  drame  de  Jonas  Lie  qui  porte  ce  litre.  Tout 
dans  la  peinture  de  I'animal  est  bien  fait,  sans  defaut, 
sans  rien  qui  prele  a  la  oilique.OIais  voici  que  quei- 
qu'un  s'avise  d'ajouter  d'un  petit  coup  de  pinceau  une 
tache  jaune  a  Iccil  du  chat,  et  uussitot  celui-ci  recoit  j 
une  perfection  de  plus,  a  savoir  la  vie.  Le  petit  point 
lumineux  dans  Foeil  est  ce  f[ui  nianque  aux  peintures 
reaiistes.  Et  ce  poinl,  c'est  la  synthese.  Avant  qu'elle 
intervienne,  nous  ne  voyons  que  chaque  partie  de  la 
figure  separenient,  et  les  divers  traits  ne  se  fondent 
pas  ensemble  en  un  tout.  Par  elle  loute  la  figure  subit 
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comme  une  metamorphose,  tout  devieiit  coherent, 
tout  s'unifie  dans  ['expression  de  rceil.»Des  lors,  toute 
la  personnalite  se  trouve  concentree  dans  le  regard. 
Ce  qu'indiquent  la  forme  du  front,  le  coin  delabouche, 
la  ligne  da  nez,  tout  cela  est  rassemble  dans  le  regard, 
et  toute  cette  impression  d'enseiDble  d'apres  laquelle 
a  ete  reglee  I'attitude  du  corps  et  jusqu'a  la  fa^on  de 
tenir  un  doigt,  est  egaiement  rendue  dans  le  regard. 
En  un  mot,  le  petit  point  lumineux  a  reussi  a  roller 
enscml)le  tout  le  reste,  de  fagon  a  nous  communiquer 
un  sentiment  unique. 

Partout  oil  se  trouve  un  trait  de  ce  genre  bien  carac- 
terislique,  alertenient  jete,  ce  trait  relie  ensemble  une 
multiplicite  d'impressions  ;  et  tout  le  monde  peut  ve- 
rifier ce  fait,  par  exemple  en  considerant  les  carica- 
tures des  Fliei>cnde  Blatter  :  une  petite  courbe  peut 
rendre  la  totalite  externe  et  interne  d'tm  indi^  idu. 

11  en  va  de  meme  quand  nous  considerons  rouvrage 
dun  sculpteur.  Tandis  que  nous  suivons  les  lignes  des 
divers  membres  de  la  statue  et  que  nous  saisissons 
peut-etre  ce  que  chacun  d'eux  a  de  parliculier,  il  peut 
arriver  ({ue  notre  pensee  parcoure  la  statue  avec  ia 
rapidite  de  I'eclair,  passe  d'une  partie  a  une  autre,  puis 
parcoure  de  nouveau  et  sans  cesse  toutes  ces  parties  et 
ne  les  laclie  plus  ;  cette  operation  accomplie,  aucun  ele- 
ment n'esl  isole  de  I'autre  ;  et  dans  chaque  partie  nous 
reconnaissons  aussi  comment  sontfaites  les  autres,  nous 
avons  eu  en  une  fois  un  sentiment  des  perceptions  d'in- 
uervation  et  de  musculature  en  chaque  point,  et  tous 
ces  millions  d'impressions  se  lient  en  une  sensation 
totale  et  se  maintiennent  mutuellement  en  actualile. 

Les  precedes  (jui  aj)partiennent  a  la  technique  de 
I'oeuvre  litteraire  se  laissent  tous  ramener  au  meme 
but  qui  est  la  synthese.  Une  metaphore  ou  une  image 
quelconque  servent  precisement  a  saisir  ensemble  un 
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nombre  de  representations  plus  gr;ind  (pie  ccliii  (pic 
nous  pouvons  fixer  par  une  expression  [)lus  incolorc. 
Une  image,  si  elle  est  juste,  n'est  jamais  la  pour  servir 
(le  decoralionNGombien  de  details  sont  contenus  dans 
des  metaphores  usuelles  telles  que  «  le  vent  soupire  » 
ou  <(  le  ruisseau  murmure  »  ;  combien  de  diitails  sont 
evoques  [)ar  cc  membre  de  phrase  de  Heine  :  das  Ge- 
fidsLer  Kltiger  Myrten.,  and  der  Blniuei-  Athcnilio- 
len^!  et  le  secret  du  charme  qui  se  di^gage  de  ces 
simples  paroles  d'une  poesie  suedoise  :  da  Ullr groiil  I 
hvarendaste  dal  ~  reside  sans  doute  en  ce  que  ces  mots 
nous  donnent  ce  ((ue  souveut  de  longues  descriptions 
ne  parvienncnt  pas  a  nous  donner  :  une  vision  totale  ;  , 
i!s  placent  I'esprit  dans  un  (?lat  d'allegresse  agile  qui 
lui  lait  pnrcourir  instantaiienient  toute  la  cainpagne 
verdoyante,  et  cette  petite  d<3sinence  superlative  en 
-aste  ajoulee  au  mot  hvarendcL  (chacune)  ne  cesse  de 
I'altirer  jus(|iie  dans  les  retraites  les  plus  cachees  oii 
agit  le  printemps.  II  y  a  dans  cet  -asle,  oulre  qu'il  (§vo- 
que  le  susurrement  du  vent  tiede,  un  eifet  de  meme 
categoric  que  celui  que  produit  I'alliteration,  il  pro- 
longe  dune  fraction  de  seconde  le  temps  pendant  le- 
(|uei  nous  sommes  en  mesure  de  niaintenir  notre  vi- 
sion ;  nous  pouvons  trainer  sur  ce  son  bruissant  et 
avec  son  aide  nous  maintenir  sans  trouble  ;  —  et  qui 
sait  si  I'allitciration  n'est  pas  un  artifice  destine  a  sou- 
tenir  la  synthese,  a  contribuer  a  ce  qu'aucune  repre- 
sentation ne  s'evade,  de  meme  qu'un  mouvement  exte- 
rieur  re'pet(3  pout  refouler  ce  qui  viendrait  Lroubler 
une  pensee  en  cours  ? 

Le    langage   de  la   possie  est   le  plus  concenlr(3   de 
tous,  quelle  que   soit  Tabondance  avec  laquelle  il  pa- 

1.  «   Le    chuchotement   (Jes  myrtes  discrete  el  la  respiration  des 
fleurs.  » 

2.  «  Alors  chaque  vallee  devieut  verle.  » 
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rail  semer  ses  mots,  —  procede  ({iii,  soil  dit  en  passant, 
n'est  pas  sans  avoir  une  valeur  pedagogique.  Par  le 
moyen  des  expressions  isolees  et  par  I'idee  generale 
de  I'oeLivre  il  se  produit  ujie  concentration.  Si  ini  au- 
teur  nous  faisait  connaitre  les  })hases  de  developpe- 
meat  a  travers  lesquelles  un  motif  est  devenu  une 
cEiivre  poetiqae,  on  verrait  tres  certainement  que 
cette  (puvre  est  rabouLissement  d'une  serie  de  syn- 
tlieses,  dont  chacune  a  donne  plus  de  cohesion  a  la 
matiere  en  m  hne  temps  (ju'elle  s'annexait  des  niate- 
riaux  nouveaux,  de  meme  qu'un  cristal  dans  son 
liquide  grandit  pen  a  pen  et  attire  dans  son  systeme 
des  particules  de  plus  en  plus  nombreuses.  11  pent 
arriver  dans  ce  processus  que  la  matiere  que  I'auleur 
avait  essaye  d'enfermer  dans  une  longue  nouvelle  finit 
par  se  concentrer  en  une  poesie  de  quelques  vers  qui, 
dans  la  richesse  de  sa  forme,  ne  semide  niillement  faire 
des  economies  de  mots.  Les  petites  pieces  de  Gellers- 
tedt  et  de  Heine  et  quelques  sonnets  de  Snoilsky  nous 
fournissent  de  bons  exemples  (rimpressions  rendues 
sous  une  forme  condensee,  et  ces  pieces  renferment 
Kouvent  nn  petit  recit,  nous  font  entrevoir  un  etre  liu- 
main  et  une  destinee  humaine.  —  En  petit  comme  en 
grand,  que  le  domaine  choisi  soit  une  simple  idylle  ou 
I'univers  entier,  la  poesie  travaille  a  mettre  en  pers- 
pective une  portion  de  la  vie  que  nous  ne  pourrions 
pas  sans  cela  embrasser  d'uii  coup  d'oeil. 

La  realite  se  presente  a  nous  dans  la  vie  quotidienne 
comme  un  conglomerat  d'objets  isoles,  disperses,  et 
comme  en  sommeil,  et  c'est  seulement  dans  les  mo- 
ments de  grandes  tension  intellectuelle  et  de  vie  su- 
pdrieure  que  nous  pouvons  les  maintenir  dans  la  forme 
claire,  cristallisee,  qui  est  la  realite  vraie  et  nue'.  Pour 

1.  Ou'est-ce  que  «  le  voile  de  la  poesie.'  ».    Dons  la  pratitjue  jour- 
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eclaircii"  ce  passage  de  la  icalitc  do  tous  les  jours  a  la 
realile  artistiquc  nous  citerons  ces  paroles  lireescrune 
noLivcUe  Je  M.  Ola  Ilansson  :  «  Et  mon  ame  connut  (juel- 
ques  moments  benis  oil  je  voyais  la  vie  s'etendre  devant 
moi  comnie  a  vol  d'oiseau,  aussi  ramassee,  aussi  facile 
a  domiuer  el  a  embrasser  que  le  lac  de  (ieneve  dont 
le  contour  s'etait  dessine  devant  mes  yeux  corporels. 
Qu'est-ce  que  je  voyais?  Je  ne  sais  pas;  on  ne  se  sou- 
vient  pas  de  ces  choses  ;  c'est  une  vision  qui  s'avance 
dans  le  ciel  pendant  une  seconde  et  dont  on  ne  pent 
conserver  qu'un  souvenir  indetermine,  une  vibration, 
un  pressentiment  qui  fait  I'oeil  grand  et  Tame  large, 
quelques  pauvres  pense^es,  mediocres  epaves  de  toutes 
les  splendeurs  qui  ont  sombre  au  fond  des  eaux...  » 

Ce  passage  de  I'ecriNain  suedois  nous  donne  une 
description.de  Facte  de  conscience  que  nous  appelons 
intuition  ;  et  cet  acte  est  le  meme,  que  ce  soit  un  poete 
qui  dans  un  moment  d'inspiration  voit  la  vie  s'illuminer 
d'un  eclair  rapide,  ou  que  ce  soit  un  savant,  un  cher- 
clieur  a  qui  les  profondeurs  de  I'existence  se  decou- 
vrenten  une  telle  seconde,  pour  se  refermer  peut-etre 
avec  la  meme  rapidite.  Ce  qui  s'est  j)asse  dans  cette 
soconde,  c'est  que  la  pensee  a  vole  a  tire  d'aiie  sur  des 
espaces  qu'elle  n'est  pas  assez  forte   pour   embrasser 


iKilit'ic  la  vie  nous  est  cachee  comme  par  un  brouillard,  nietaphori- 
quement  parlant ;  de  sorle  que  sans  doute  notre  oeil  ext^rieur  a  la 
VU9  libre,  mais  notre  cime  ne  peut  saisir  ni  maintenir  des  ensembles 
roherents  et  ne  peut  voir  autre  chose  que  qk  et  la  un  fragment  de  la 
reaiite.  Nous  passons  a  travers  un  paysage  que  nos  sens  pcrgoivent, 
mais  sans  que  I'Ame  s'ouvre  a  la  beaule  de  ce  paysage.  Ouand  notre 
aine  s'ouvre,  elle  evoque  a  elle  Tensemble,  elle  voit  et  entend  I'en- 
semble  et  il  lui  semble  qu'un  mur  de  separation  ait  6le  enieve.  Alors 
le  brouillard  s'est  love,  mais  pas  completement.  Tout  ce  que  I'ame 
voit  et  entend  est  dans  un  ecoulement  perpelucl,  se  cache  et  repa- 
rait,  et  I'ame  aperroit  par  devant  ce  spectacle  un  ^cran  translucide, 
qui  s'agite  doucemenl  :  c'est  un  reste  du  brouillard  de  tous  les  jours, 
—  c'est  le  voile  de  la  poesie. 
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contiiiLiellement.  Voilapourquoi  rilluniination  est  si  fu- 
gitive et  momentanee.  Ce  qui  estapparu  a  i'oeil  dans  un 
tel  moment  est  si  multiple  et  si  impossible  a  dominer 
que  par  la  suite  on  ne  peut  le  rendre  toujours  ni  le 
rendre  au  complet,  et  que  c'est  a  peine  si  i'on  s'en  sou- 
vient.  Ce  qu'on  peut  en  sauver,  ce  ne  sent  le  plus 
souvent  que  quelques  debris  de  pensee  abstraite  et  de 
reflexion,  et  il  n'est  pas  etonnant  que  ceux  qui  out 
eprouve  avec  le  plus  d'intensite  cette  ricliesse  d'intui- 
tion  considerent  comme  quelque  chose  de  mediocre 
la  trame  grossiere,  peu  serree  et  pauvre  des  syllogis- 
mes.  De  la  I'obscurite  qui  flotte  sur  la  poesie  et  sur 
tout  travail  du  a  I'intuition.  Cette  obscurite  existe  vrai- 
ment  et  pour  deux  causes  :  en  partie  parce  que  nous  ne 
pouvons  pas  conserver  par  la  suite  tout  ce  que  nous 
avons  vu,  — ce  qui  est,  a  strictement  parler,  une  obscu- 
rite dans  I'acception  courante  de  ce  mot;  en  partie 
aussi  parce  (jue  dans  toute  syntliese  un  peu  riche  les 
associations  empietent  tellement  autour  d'ellesqu'elles 
entrainent  et  elevent  a  la  conscience  meme  ce  qui  git 
non  eclairci  dans  les  profondeurs. 


IV 


«  Les  fronlieres  de  I'art  vont  se  retrecissant  ^  mesure 
que  la  science  6lend  les  siennes.  » 
(Schiller.) 


J'ai  essaye  de  faire  ressortir  le  contenu  theoretique 
qui  se  trouve  toujours  dans  la  poesie,  mais  que  nous 
avons  une  tendance  a  negliger  parce  qu'il  ne  s'offre 
pas  a  nu  comme  dans  un  acte  de  pensee  plus  a])strait 


l.'lNTUITION  25 

et  s'enveloppc  d'einotion  conime  iin  rameau  dc  Irui!- 
lage.  Un  poete  se  senlira  peut-etre  enclin  lui-meme  a 
proleslei'  contre  cetle  decomposilion  de  remotion 
poetiqiie  en  elemeiiLs  intellectuols  ct  soiitenir  la-contre 
([ue  cc  que  fait  le  poete  n'est  pas  uue  ceuvre  de  reflexion 
et  de  conihinaisons  iugeiiieuses;  et  il  a  raison  jiisqu'a 
Lin  certain  [)oint.Mais  i'acle  f]ui  cliez  le  poete  s'acconi- 
plit  sans  la  conscience  de  cliaque  moment  particuliei'  ni 
de  chatjue  moyen  employe  et  qui  ne  se  laisse  pas  accom- 
plir  par  quiconque  aurait  besoin  du  secours  de  la  re- 
fl(!xion,  nous  pouvons  apres  coup,  une  lois  qu'il  existe  a 
relatacheve,en  faire  an  objetd'analyse  pour  la  raison,  et 
alors  on  constatera,  je  pense,  qu'il  reni'erme  toutes  ces 
operations  de  pensee  tres  compliquees  et  tons  ces  actes 
de  reflexion, —  bien  qu'accomplis  presquc  inconsciem- 
ment,  —  sur  lesquels  j'ai  essaye  d'attii-er  Tatteiition. 
Puis,  les  productions  de  I'aciivite  poeti(|ue  ayant  ete 
transposees  de  la  sorte  en  valeurs  theoretiques,  je  pense 
qu'il  serait  possible  d'etablir  une  comparaison  entre 
ces  productions  de  Tesprit  et  celles  qui  sortent  des 
laboratoires  de  la  science.  La  question  des  droits  de 
I'intuition  est  etroitement  liee  a  cettc  comparaison. 
Le  processus  de  pensee  qu'elle  implique  est-il  au-des- 
sous  ou  au-dessus  de  celui  de  la  science  reilechie,  — 
I'intuition  correspond-elle  aux  tout  premiers  tatonne- 
ments,  aux  toutes  premieres  divinations  de  la  pensee, 
ou  bien  est-elle  rachevement  et  la  fleur  de  la  reflexion 
scientifiqiie  ?  Elle  est  selon  moi  Tune  et  Fautre  de  ces 
deux  choses,  et  c'est  ce  (jui  explique  en  partie  ies  opi- 
nions contradictoires  qu'on  a  forniulees  a  son  sujet.  II 
faut  suivre  deux  processus  pour  obtenir  ([uelque  clarte 
sur  le  role  de  Tintuition  et  sa  place  dans  la  pensee  :  il 
faut  examiner  d'une  part  comment  une  ideescientifique 
discursive  devient  une  idee  intuitive  et  poetique,  et 
examiner  d'autre  part  le  processus  inverse. 
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Que  la  science,  clans  la  mesure  oil  ello  ailcint  sa  per- 
fection, evolue  vers  Tart,  c'est  la  uae  these  qui  n'est 
ouUenient  nouvelle  et  que  je  n'ai  guere  besoin  de 
■dftvelopper  longuement.  Je  me  bornerai  a  ciler  pour 
■exemple  la  transformation  (|ue  saijissent  les  meuies 
materiaux  historiques  avant  que  la  science  historique 
considere  leur  elaboration  comme  lerminee.  Nous 
avons  devant  nous  une  collection  de  faits.  Ces  I'aits 
sont  verifies,  passes  au  crible  par  la  critique  histo- 
rique, amenes  a  toute  I'exactitude  desirable.  Mais  ce 
ii'est  la  qu'un  travail  preliminaire.  L'historien  n'a 
-encore  devant  lui  que  des  materiaux.  II  va  falloir  [)re- 
senter  les  evenements  en  tenant  compte  de  leurs  lela- 
tions  de  cause  a  efiet,  de  leur  penetration  mutuelle. 
JSIais  on  ne  pent  nieltre  en  lumiere  ces  rapports  mu- 
-tuels  que  si  Ton  place  les  evenements  dans  un  teljour 
quils  soient  susceptibles  d'une  vision  concrele  et 
directe.  Je  ne  comprends  pas  comment  se  produit  \.in 
fait  si  je  ne  m'imagine  ses  causes  que  d'une  facon  abs- 
traite  ;  je  ne  le  comprends  que  si  je  puis  entrer  plei- 
iieuient  dans  les  circonstances  dont  il  a  ete  la  resul- 
tante,  onnailre  directeuient  les  ressorts  qui  Tout  fait 
surgir,  I'etat  d'esprit  qui  lui  a  donne  naissance.  Quand 
je  m'imagine  la  cause,  il  faut  que  ma  pensee  ait  un 
arriere-plan  de  representations  concretes  en  nombre 
infini.  L'art  de  I'historien  consiste  a  evoquer  ces  repre- 
sentations et  a  les  rassembler  de  telle  maniere  que 
nous  puissions  operer  avec  elles  et  avoir  une  sensation 
unique  de  leur  effet total.  Pour  I'historien  sans  art,  ces 
representations  se  disseminent  ;  il  est  incapdhle^  avec 
lout  son  depouillement  consciencieux,  de  motiver  un 
even  e  men'. 
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II  iii'est  arrive  de  lire  le  conipte  rendu  de  deux 
OLivrages  historiques,  dont  run,  l)ieii  qu'expos.'uit  des 
fails  que  heaucoup  d'aulres  ouvrages  avaient  donnes 
avant  luiet  (jui  avaient  ete  dejn  mis  en  npuvre  par  nos 
meilleurs  erudits,  n'eii  aj)[)oi'!,aiL  pas  luoins  (piolque 
chose  de  nouveau  ;  c'elait  un  livre  qui  posait  devant 
nous  les  personnaliles  de  I'liistoire  avec  leur  caractere 
individuel  et  redouuait  aux  evcnements  Timporlance 
qu'ils  avaient  eue- autrefois  pour  les  gens  qui  y  etaient 
intervenus  de  toule  leur  aine,  et  qu'ils  perdent  trop 
souvent  (juand  on  les  deroule  devant  nous  conuue  un 
amusement  ou  comme  un  objct  de  recherche  pour  un 
spectateur  ;  un  livre  oil  un  petit  mot  dit  de  temps  a 
autre  suffisait  a  etablir  un  lien  entre  differents  siecles, 
de  sorte  (|ue  nous  reconnaissions  dans  une  periode  le 
meme  courant  deja  observe  par  nous  a  une  epoque 
reculee ;  oil  Tauteur  avait  le  talent  de  nous  maintenir 
sans  cesse  au-dessus  de  la  surface,  en  nous  laissant 
jouir  d'une  large  perspeclive,  et  savait  nous  conduire 
assez  avant  vers  ces  hauteurs  d'ou  nous  |iouvons  con- 
templer  la  marclie  de  riiiimanite  et  oil  le  silence  des 
cimes  recele  un  pressentiment  des  destinees  de  la  vie  ; 
—  quant  a  I'aulre  livre,  c'etait  un  travail  d'une  exacti- 
tude et  d'une  science  dignes  d'eloges,  je  veux  bien  le 
croire,  mais  rien  de  plus.  Or  le  critique,  —  un  specia- 
iiste  eminent,  —  examinait  les  allegations  de  fait, 
decouvrait  quelques  erreurs  dans  le  premier  de  ces 
deux  ouvrages,  une  ou  deux  aussi  dans  le  second,  sa 
satisfaction  paraissait  pencher  de  plus  en  plus  \  ers  ce 
dernier,  el  i'on  s'attendait  seulemonl  a  ce  que,  cet 
examen  termine,  il  passat  a  un  autre  point  de  vue  et 
distinguat  la  creation  geniale  du  bon  nianuel  liisto- 
ricjue,  —  mais  de  cette  distinction  pas  un  mot,  pas  la 
moindre  allusion.  Sauf  une  cependant :  parmi  les  for- 
mules  finales  de  bienvenue  oii   I'editeur  regoit  d'ordi- 
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naire  des  compliments  pour  la  bonne  presentation  ma- 
terielle  dulivre,  I'auteur  obtenait  lui  aussi  un  satisfecit 
aiinable  pour  la  forme  elegante  qu'il  avait  su  donuer  a 
son  travail, —  «  un  veritable  jjijou  cle  style  ».  Coniine 
si  cette  forme  n'etait  pas  justement  le  contenu  essen- 
tiel  du  livre  !  H  y  a  quelque  chose,  disons  de  deli- 
cieiix,dans  la  complaisance,  dans  les  mines  de  fin  gour- 
met avec  lesquelles  un  philistin  de  la  culture  fait  sa 
cour  a  ces  «  fleurs  de  style  »  qu'il  prend  pour  des  orne- 
ments  et  dont  il  se  delecte  de  la  meme  facon  qu'il  so 
rejouit  de  son  propre  verbiage  oraloire. 

Le  tour  de  passe-passe  execute  par  ce  philistin  con- 
siste  precisement  a  inscrire  le  contenu,  que  lui-meme 
n'est  pas  en  etat  de  donner  on  de  s'assimiler,  sous  la 
rubrique  «  forme  »  de  fagon  a  lui  oter  son  credit  scien- 
tifique  et  a  ne  lui  attribuer  qu'une  valeur  de  sucrerie 
oud'epice.  Et  c'est  pour(]uoi  ce  serait  a  peine  un  para- 
doxe  que  dedire  que  la  forme  est  toutet  que  le  contenu 
n'est  rien,  Quand  un  historien  a  indique  sans  art  les 
diverses  particularites  qui  peuvent  entrer  dans  un 
caractere  historicjue,  mais  sans  que  ces  divers  traits 
se  fondent  en  une  figure  individueile,  et  quand  un 
autre  auteur,  par  le  grou[)ement  nouveau  de  traits 
vivaiits,  par  des  juxtapositions,  des  comparaisons,  des 
images,  par  toutes  les  ressources  dont  seul  I'instinct 
genial  sait  s'aviser,  a  reussi  precisement  a  emprison- 
ner  cette  individuaiite,  • —  alors  le  critique  bourgeois 
repand  ses  gentillesses  sur  ces  effets  de  style.  Quand 
un  historien  a  depuis  longtemps  eclairci  I'enchaine- 
ment  des  effets  et  des  causes,  quand  ii  le  connaitd'une 
facon  abstraite  et  en  gros  ;  quand  il  pourrait  fort  bien 
nomiiier  de  son  nom  I'idee  (ju'il  a  poursuivie  dans 
i'hisloire  d'un  siecle,  mais  attend  encore  le  moment 
oil  il  pourra  prendre  cette  idee  sur  la  ])laque  avec  ses 
traits  parfailement  nets,  oil   il  aura  tellement  travaille 
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€t  retravaille  sa  malicre,  oil  i!  rauca  Icllenient  fillree, 
orJonaee,  experimenlee,  qu'elle  ne  lui  fera  plus  de 
resistance  et  obeira  de  boime  grace  a  I'appel ;  (piand,  ce 
moment  venu,  il  est  en  etat  de  nous  donnor  Tatmos- 
phere  morale  d'une  epoque  si  pleinement,  si  conscien- 
cieusement,  je  dirais  meme  avec  une  exactitude  si  scien- 
tificjue  (jue  toutes  les  particularjtiis  (jui  la  constituent 
occupent  leur  juste  place  et  s'harmonisent  dans  Ten- 
semble;  quand  il  a  ecoute  et  reussi  a  nous  faire  en- 
tendre a  nous  aussi  le  vol  silencieux  de  Tidee  ;  — 
alors  notre  anie  vibre  comme  elle  vibre  toujours  quand 
on  nous  decouvre  quelque  chose  des  profondeurs  de 
la  vie  et  e'le  est  touchee  conime  par  une  musique  ; 
alors  le  philistin  comprend  qu'on  joue  de  la  musique, 
el  il  lui  arrive  d'en  eprouver  de  raise,car  il  sait  appre- 
cicr  un  joli  style.  Mais  il  ne  se  rend  pas  compte  quon 
lui  a  Oifert  une  nourrilure  substautielle  dont  il  ne  dis- 
posait  pas  auparavant. 

II  n'est  pas  sans  exempie  de  trouver  dans  les  travaux 
scientifiques  un  element  de  poesie  plus  ou  moinsaccen- 
tue.  La  question  est  de  savoir  si  cet  element,  —  en 
admettant  nalurellement  qu'il  soit  de  bon  aloi,  —  est 
accessoire  pour  la  science  elle-meme  ou  si  c'est  quelque 
chose  qui  apparait  necessairement  aux  points  oil  le 
travail  scientitique  a  penetre  assez  profondement  pour 
qu'il  touche  a  nos  interets  vitaux  les  plus  intimes,  et 
si  c'est  vraiment  I'objet  de  la  science  de  pousser  sur 
tous  les  points  jusqu'a  cette  limite  et  pourainsi  dire  de 
penetrer  dans  I'horizon  de  notre  sensibilite.  Chaque 
fois,  semble-t-il,  que  la  recherche  scientitique  arrive 
jusqu'a  cette  zone  sensible,  elle  s'epanouiten  emotion 
poetique.  Tout  se  j)asse  comme  si  Telement  de  poesie 
devenait  plus  concentre  a  mesure  que  la  matiere  scien- 
titique est  travaillee  et  retravaillee.  Gelle-ci  subit  une 
suite  de  purifications,  a  chaque  fois  qu'elle  estliberee 
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de  quelque  chose  de  superfetatoire  qui  tombe  au  fond 
et  est  elimine;  et  ce  qui  reste  comme  dernier  resultat 
de  la  distillation,  la  quintessence,  —  n'est-ce  pas  tou- 
joars  de  la  poesie  ? 

La  science  vise  a  parvenir  a  un  degre  de  plus  en 
plus  liaut  d'unite,  ii  des  syntheses  d'ordre  de  plus  en 
plus  (ileve.  Meme  quaud  on  accuniule  de  nouveaux 
materiaax,  c'est  toujours,  —  sans  parler  ici  d'interets 
pratiques  accessoires, —  le  besoin  d'une  synthese  nou- 
velle  qui  conduit  les  chercheurs.  Tant  que  la  synthese 
n'est  pas  encore  claire,  ils  vont  a  Taventure,  s'enga- 
gent  sans  plan  dans  des  enqueles  de  detail,  et  il  y  a  en 
tous  temps  dans  les  magasins  de  la  science  un  exce- 
dent  important  de  provisions  qui  n'ont  encore  recu 
aucuii  cmploi.  Die  Theilc  hahen  sie  in  der  Hand,  feldt 
leider  niir  das  geistige  Band  ^  On  travaille  ces  niate- 
riaux,  et  cette  operation  consiste  a  mettre  les  details 
en  connexion  les  uns  avec  les  autres,  ils  entrent  dans 
des  combinaisons  de  plus  en  plus  extensives,  et  qiiand 
se  produit  une  de  ces  grandes  decouvertes  qui  font 
epoquc,  c'est  une  synthese  d'ordre  eleve  qui  est  reali- 
see  et  qui  d'un  coup  embrasse  de  vastes  domaines. 
C'est  ce  qui  a  eu  lieu  pour  les  decouvertes  de  Goper- 
nic,  de  Newton,  tie  Linne,  et  de  tant  d'autres  grands 
savants. 

Mais  nieme  ces  grandes  syntheses  scienlifiques  ne 
nous  touchent  pas  toujours  comme  une  pensee  de 
poete.  Elles  ne  se  referent,  —  objectera-t-on,  —  qu'a 
la  raison  et  ne  provoqueiit  pos  d'emotion.  Et  des  lors 
on  conclurait  de  la  que  I'unite  poursuivie  parla  science 
est  de  toute  autre  nalure  que  cel!e  que  produit  la 
poesie,  et  que  le  travail  de  la  science  pent  etre  porlea 


1.  <<  I!s  oiil  on  main  les  parlies  ;  inalheureuseinent  ii  ne  leur  manque 
que  le  lien  intellectuel  qui  doil  les  joindre.  » 
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sa  plus  haute   perfection  sans  que  la  science   ait  poui' 
cela  la  moindre  parente  avcc  I'art. 

Cependaiil,  —  notre  besoin  tlieoretique  est-il  vrai- 
ment  satisfait  et  le  travail  de  synthese  aclieve  une  fois 
<jue  nous  avons  j)Ose  la  formule  abstraile  d'un  pheno- 
mene  ?  S'il  parait  en  eire  ainsi,  cela  depend  peut-etre 
de  ce  fait  que  nous  considerons  une  science  parlicu- 
licre  ou  seulement  une  section  delliuitee  de  cetto 
science,  une  portion  isolee.  Mais  lorsqu'une  specialite 
de  la  science  a  terniine  son  etude  d'un  sujet^  Tinvesti- 
gation  dans  son  ensemble  n'est  pas  encore  terniinee  da 
nieme  coup.  On  se  borne  a  franchir  la  fronliere  qui 
separe  une  science  de  sa  voisine.  Par  exemple  dans  le 
cas  d'une  hypothese  conime  celle  cjue  Darwin  a  intro- 
duitedans  sa  science,  on  pent  se  demander  tout  d'abord 
si  elle  ne  peut  pas  deja  par  elle-meme  eveiller  un  sen- 
timent de  nieme  nature  ([ue  celui  que  nous  eprouvons. 
quaiid  un  poete  nousouvre  quelque  vaste  perspective  ; 
niais  il  est  evident  en  tous  cas  que  cette  hypothese 
n'est  pas  enclose  seulement  dans  riiistoire  naturelle, 
mais  qu'elle  empiete  aussi  sur  d'autres  domaines  et 
s'y  developpe  dans  les  combinaisons  d'idees  les  plus 
multiples  et  qu'elle  apporte  sa  contribution  a  notre 
conception  totale  de  la  vie.  Or  tout  element  de  science 
doit,  avant  d'etre  porte  a  ce  point,  etre  considere 
commen'etant  pas  encore,  au  point  de  vue  scientifique,. 
filtre,  purifie,  exploite,  —  bien  qu'il  ait  rendu  de  bons 
services  d'ordre  pratique  et  technique. 

II  est  certain,  sansaucun  douLe,  que  la  recherche  de 
detail  de  nature  i)lut6t  peripherique  cherche  a  semain- 
tenir  etroitement  a  I'interieur  des  frontieres  qui  lui 
ont  ete  assignees  ;  mais  elle  prouve  son  veritable  ca- 
ractere  scientifi<|ue  si  malgre  tout  elle  s'oriente  vers 
le  centre  et  dirige  ses  resultats  de  ce  cote,  les  remet- 
tant  [)our  ainsi  direentre  les  mains  d'uae  au[re  science 
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qui  se  clinrgera  de  leur  faire  faire  de  nouveaux  pro- 
gres.  Au  fur  et  a  raesure  qu'une  idee  scientifique  se 
rap})roc!ie  de  notre  vie  plus  centrale,  qu'elle  entre  en 
rapports  avec  elle,  elle  abandonne  necessairemerit  le 
caractere  abstrait  <pi'elle  pouvait  avoir  avant  d'avoir  ete 
peasee  dans  toute  son  etendue;  elle  cesse  d'etre  sini- 
plement  la  donnee  toute  nue,  le  rapport  de  fait  cons- 
tate au  debut ;  le  fait  est  maintenant  apergu  dans  une 
infinite  de  relations,  son  influei^ce  se  propage  dans 
toutes  les  directions,  dans  les  ramifications  les  plus 
fines,  dont  la  multitude  innombrable  se  repandatra- 
vers  tout  le  contenu  de  notre  pensee.  Lorsqu'une  idee 
scientifique  n'est  pas  pensee  en  connexion  avec  la  ri- 
cliesse  concrete  de  ses  effets,  c'est  que  la  science  n'est 
pas  non  [)lus  parvenue  a  eclaircir  cette  idee,  et  (jue 
Ton  attend  encore  celui  dont  I'energie  intellectuelle 
superieure  reussira  a  faire  la  clarte.  L'importance 
qu'une  idee  scientifique  profonde,  par  exemple  le  dar- 
winisme,  peut  avoir  dans  ses  rapports  les  plus  intimes 
avec  notre  etre,  ne  peut  pas  etre  evaluee  au  moyen  de 
formules  quelconques  ni  de  syllogismesabstraits  ;  pour 
cela  nous  nous  en  fions  seulement  a  celui  qui  a  expcri- 
mente  cette  impoitance,  qui  a  ete  suffisamment  sensible 
pour  eprouver  les  reactions  produites  par  le  facteur 
nouveau,  et  assez  energique  pour  rassembler  et  main- 
tenir  ces  reactions,  pour  pouvoir  en  fixer  une  concep- 
tion totale,  —  a  riiomme  enfin  qui  possede  le  don  de 
I'intuition. 

En  nous  servant  encore  une  fois  de  la  terminologie 
de  ivant,  —  dont  le  but  etait  en  general  d'elablir  des 
frontieres  nettes  la  oil  nous  cherchons  des  concilia- 
tions, —  nous  pouvons  designer  sous  le  nom  de  co//i- 
prelicnsio  logica  CQiie  unite  que,  selon  I'opinion  la  plus 
repandue,  recherche  exclusivement  la  science,  tandis 
que  I'unile  que  realise  la  poesie  serait  une  compi-eJteii- 
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sio  icsthetica ;  cela  etant,  ropinion  que  j'ai  voulu  deve- 
lop per  ici  est  la  suivante  :  la  comprehensio  seslJietica 
se  troLive  comprise  elle  aussi  dans  les  limites  j^ropres 
de  la  science,  et,  loin  d'etre  inconciliable  avec  la  clarte 
scienlifique,  elle  se  presente  justement  lorsque  la 
science  a  acheve  son  oeuvre  et  domine  completement 
sa  matiere. 


Mais  nous  n'avons  qu'un  aspect  de  revolution  a  con- 
siderer  dans  cette  marche  precedemment  decrite  qui 
part  de  materiaux  deja  examines  et  clarifies  dans  leurs 
details  pour  aboutir  a  une  synthese  de  ces  materiaux. 
Tout  aussi  souvent  le  point  de  depart  est  une  synthese 
preablement  obtenue  dont  il  s'agit  d'examiner  le  con- 
tenu.  Dans  I'un  de  ces  deux  casnousprocedons  comme 
quand  un  voyageur  parcourt  une  terre  et  s'en  forme 
apres  coup  une  image  totale  ;  dans  le  second  cas  nous 
avons  commence  par  prendre  d'un  point  eleve  une 
vue  de  la  configuration  generale  du  pays,  et  il  nous 
reste  ensuite  a  verifier  les  particularites  par  une  en- 
quete  point  par  point.  L'analyse  et  la  synthese  sont 
deux  courants  qui  se  rencontrent  sans  cesse,  comme 
dans  un  tissu  un  fil  en  croise  un  autre.  On  peut  dire 
que  toutes  deux  se  presupposent  et  se  succedent  mu- 
tuellementcommel'inspiration  etl'expiration  (Goethe)  ; 
mais  en  fait  elles  sont  encore  plus  intimement  liees, 
a  tel  point  que  toute  synthese  est  en  meme  temps  une 
analyse,  une  isolation  (voir  p.  20),  et  vice  versa.  Ces 
deux  courants  doivent  s'observer  toujours  et  en  meme 
temps,  mais  cela  n'empeche  pas  que  parfois  I'un  pre- 
domine  et  parfois  I'autre.  11  peut  arriver  que  l'analyse 
precede  la  synthese,  comme  c'est  le  cas  lorsque  nous 
avons  une  surabondance  de  materiaux,  de  recherches  de 
detail  qui   n'ont  pas  trouve  de    but  determine  ;   et  il 
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peut  arriver  que  la  synthese  prenne  les  devants  et^ 
dans  I'obscurite,  saisisse  de  son  mieiix  nn  ensemble 
avant  que  la  recherche  analytique  soil  arriveeavec  son 
flambeau.  Et  Ton  peut  tres  bien  dire  qu'une  epoque 
souffre  surtoutde  luateriaux  non  digeres  et  a  soif  d'une 
synthese,  d'une  idee,d'un  mot  liberateur,  comme  Faust 
dans  son  exces  d'erudition.  et  qu'une  autre  epoque,  au 
contraire,  s'est  fatiguee  de  suivre  dans  leur  course 
rapide  ces  idees  nouvelles  si  prometteuses  et  sent  le 
l^esoin  de  recueillir  des  materiaux,de  prendre  pied  sur 
un  sol  ferme  et  de  proceder  a  un  paisible  travail  d'ache- 
vement.  D'une  facon  generale  il  est  permis  de  consi- 
derer  que  la  science  anglaise  et  la  science  frangaise 
ont  leur  force  dans  I'analyse  et  la  science  allemande 
dans  la  synthese  ;  mais  si  cette  opposition  est  fondee 
dans  I'ensemble,  on  ne  peut  contester  en  meme  temps 
que  la  science  allemande  nous  fournit  lesexemples  les 
plus  extremes  de  recherches  de  detail  depourvues  de 
plan,  tandis  que  la  science  anglaise,  avec  sa  sobriete 
parfois  pauvre  d'idees,  est  trop  pratique  pour  ne  pas 
chercher  au  moins  un  emploi  determine  a  ses  mate- 
riaux,  de  meme  que  les  Frangais  ont  un  besoin  trop  vif 
de  delimitation  et  de  clarte  et  trop  de  souci  du  public 
pour  ne  pas  veiller  sans  cesse,  dans  leurs  exposes,  a 
avoir  un  «  point  de  vue  »,  si  arbitrairement  choisi  et  si 
pen  essentiel  qu'il  soit  trop  souvent. 

Ge  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  la  marche  du  pro- 
cessus analytique,  c'est  que  la  synthese, quand  elle  en 
vient  a  etre  soumise  a  I'analyse,  semble  vouee  a 
Temiettement  et  a  la  destruction,  entrainant  conime 
consequence  la  perte  de  I'emotion  qui  poiivait  s'y 
trouver  contenue.  L'observation  de  ce  fait  est  juste. 
Mais  ce  qui  n'est  pas  juste,  c'est  de  conclure  (|ue  le 
fait  se  produit  parce  que  I'idee  a  ete  debrouillee  et 
exposee  a  la  lumiere  du  jour.  La  raison  en  est  au  con- 
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traire  que  nous  ii'iivons  pas  pu  inaiiilenir  la  vue  d'en- 
seinble  que  nous  possedions  au  debut  et  celte  com- 
prehension totale,  simultanee,d'un  materiel  abondant, 
que  la  synthese  rendait  possible.  Quand  nous  proce- 
dons  a  I'examen  plus  serre  d'une  idee,  nous  nous 
trouvons  parmi  les  details  et  ne  pouvons  penser  qu'a 
une  quantite  limitee  de  ces  details,  et  aussi  nous  nous 
heurlous  a  un  certain  noinbre  de  petites  divergences 
et  de  petites  contradictions  qui  ne  veulent  pas  se  lais- 
ser  reduire,  difficultes  qui,  menie  dans  les  cas  oil  elles 
ne  sont  pas  insurmontabies,  entravent  necessairement 
])our  un  temps  I'unification  synthetique.  Cette  periode 
transitoire  oil  tout  est  en  morceaux  et  oii  des  mate- 
riaux  disparates  encombrent  la  table  du  savant,  peut 
dit'ficilement  etre  evitee,  si  nous  voulons  nous  assurer 
de  la  validite  parfaite  de  la  synthese.  Gependant,  plus 
un  travail  scientifique  porte  I'empreintede  la  genialite, 
moins  cette  transition  est  sensible,  et  en  ce  cas,  la 
matiere  est  sibien  dominee,  meme  au  cours  dela  veri- 
fication, que  I'unite  ne  fait  pas  defaut,  non  plus  que 
I'emotion.  Mais  comme  au  cours  de  ces  periodes  de 
transition  le  soubassement  theoretique  qui  est  neces- 
saire  a  I'emotion  n'est  plus  present,  il  est  naturel  que 
la  poesie  se  trouve  exilee  pour  un  temps.  Mais  au  cas 
oil,  le  detail  etant  eclairci,  cliaque  point  examine  et 
elucide,  nous  pouvons  revenir  en  arriere  et  contem- 
pler  de  nouveau  I'ensemble,  —  n'est-il  pas  a  supposer 
que  nous  eprouverons  la  meme  sensation  d'essor  et  de 
calme  superieur,  et  que  I'emotion  reviendra  battre  des 
ailes  et  se  poser  aupres  de  nous  ? 

J'omprunterai  un  exempleal'un  des  dramesd'Ibsen, 
a  Peer  Gynt.  Quand  on  a  termine  la  lecture  de  ce 
drame,  il  se  concentre  tout  entier  pour  nous  dans  ce 
symbole  :  Peer  Gynt  luttant  toute  sa  vie  avec  le 
«  Bojgen  )),  figure  de  reve   et  de  brume,  qui  n'est  rien 
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quand  le  heros  le  serre  de  pres,  mais  qui  revient  sans 
cesse  sur  son  chemin,  lui  resiste,  paralyse  sa  volonte, 
I'endort.  Et  nous  voyons  representee  par  cette  lutte  la 
vie  de  I'humanite  entiere,  sa  course  tragique  dans  le 
desert  de  I'Dubli.  Si  bizarre  que  soit  d'un  bout  a  I'autre 
ce  drame  d'Ibsen,  on  y  trouve  en  tous  cas  une  hauteur 
oil  nous  pouvons  monter  et  voir  notre  existence  en 
perspective  ;  il  renferme  une  synthese  d'ordre  artis- 
tique.  Mais  nous  ne  saurionsnousarreter  indefmiment 
devant  Timage  que  nous  ofTre  le  poete.  Car  ce  contre 
quoi  nous  luttons,  ce  n'est  pas  un  brouillard  ni  une 
personne  ni  quelque  chose  qui  n'est  rien.Nous  devons 
dechirer  ce  brouillard,  le  defaire  et  voir  cequ'il  recele 
au  fond;  et  en  ce  cas  nous  avons  peut-etre  vraiment, 
dans  une  certaine  mesure,  un  correspondant  scienti- 
fique  qui  pent  nous  donner  une  idee  de  la  fa^on 
approximative  dont  se  presenterait  une  analyse  du 
«  Bojgen  )).  Lorsque  nous  suivons  chez  Fichte  la  lutte 
du  moi  pour  sa  conservation  contre  cet  antagoniste 
qui  lui  fait  obstacle,  nous  ne  pouvons  guere  nous  em- 
pecher  de  voir  quelque  chose  d'analogue  au  «  Bojgen  » 
se  dresser  peu  a  peu  devant  nous.  Peer  Gynt  contient 
le  meme  probleme  de  la  liberte  a  la  solution  duquel 
Fichte  travaillait,  s'exerce  sur  le  rneine  mystere  qui 
constitue  le  trefond  de  la  philosophic  de  notre  temps, 
sur  le  miracle  qui  fait  que  la  liberte  se  d6gage  et  que 
le  fantome  s'effondre.  Mais  combien  il  est  difficile  de 
rassembler,  au  cours  de  I'analyse  scientifique,  tout  ce 
qui  pent  resider  d'obscur  dans  un  symbole  etde  main- 
tenir  la  cohesion  de  Tensemble  et  la  perspective  sur  la 
vie  humaine  !  Gependant,  si  difficile  qu'elle  soit,  la 
chose  n'est  pas  impossible,  et  il  ne  fait  pas  de  doute 
que  si  on  y  reussit,  le  poeme  de  notre  vie  ne  nous 
paraitra  pas  moins  saisissant  et  moins  merveilleux 
parce  qu'il  se  presentera  a  nous  dans  toute  sa  simple 
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verite.  Peut-etre  alors  pourrons-nous  rejeter  le  sym- 
bole  et  nous  exprimer  sans  images,  ou  bien  conserver 
celles-ci  niais  sans  oublier  jamais  ce  qu'ellessignifiont. 
L'image  en  elle-meme  n'est  pas  essentielle  dans  la 
production  d'un  etat  emotif.  EUe  est  un  moyen  de  syn- 
these,  et  si  elle  ne  Test  pas,  ce  n'est  qu'un  colifichet 
sans  valeur  ;  et  si  le  meme  but  peut  6tre  atteint  par 
un  autre  moyen,  cela  vaut  autant  ou  mieux.  Paifois  la 
langue  de  tous  les  jours,  la  designation  toute  simple  a 
plus  de  force  synthetique,  et  comme  ii  peut  arriver 
qu'un  auteur  trouve  subitement  une  image  oii  se  con- 
centre un  vaste  ensemble  d'elements  qu'il  voulail  teiiir 
serres,  de  meme  il  peut  arriver  aussi  qu'il  decouvre 
une  formule  tres  simple  et  tres  directe  qui  lui  pei-met 
de  tout  dire  mieux  qu'il  ne  I'avait  fait  d'abord  dans  son 
style  image.  Et  le  point  saillant  d'une  oeuvre  de  poesie 
est  souvent  une  expression  de  ce  genre  qui  dans  sa 
simplicite  parfaite,  jaillit  droit  du  coeur  et  porte  en  elle 
I'emotion  la  plus  intinie  et  la  marque  la  plus  caracte- 
ristique  de  la  personnalite.  Dans  la  poesie  bien  connue 
de  Heine,  Alte  GescJdcJite  (la  vieille  histoire) :  Ein  Jan- 
gling liebt  ein  Madchen,  etc.,  on  chercherait  en  vain 
une  circonlocution  imagee.  Nous  avons  la  la  maniere 
la  plus  simple  possible  de  mentionner  une  histoire 
vraie  de  tous  les  jours  a  laquelle  nous  ne  faisons  guere 
attention  quand  nous  la  rencontrons  dans  la  vie  reelle, 
parce  qu'alors  les  divers  chapitres  en  sont  si  separes 
pour  nous  que  nous  avons  oublie  a  moitie  le  premier 
quand  nous  lisons  le  second  et  que  nous  les  voyons 
rarement  rassembles  sous  nos  yeux  comme  dans  cette 
poesie.  Dans  son  ronian  «  Sur  le  littoral'  »,  Augusta 
Strindberg  a  presente  de  certains  faits  d'histoire  nalu- 
relle  un  expose  dont  la  grande  puissance  poetiqae  tient 

1.  Traduit  en  frangais  sous  ce  litre  «  Axel  Borg  ». 
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evidemment  au  large  apergu  qu'il  nous  clonne  des 
stades  de  revolution,  et  non  a  un  voile  poetique  jete 
sur  des  choses  prosaiques  en  elles-memes. 

En  fait  I'image  doit  toujours  ceder  ;  cela  ne  veut 
pas  dire  qu'elle  disparaisse  necessairement,  mais  elle 
cesse  d'etre  une  image  ou,  si  Ton  veut,  elle  devient, 
en  tant  qu'image,  completement  transparente.  Dans 
ses  Lettres  sur  V education  esthetique,  Schiller  a  carac- 
terise  le  nouveau  stade  de  civilisation  ou  I'image  est 
percee  a  jour  et  ou  on  ne  la  prend  plus,  a  la  maniere 
barbare,  au  pied  de  la  lettre,  mais  oii  on  la  prend  en 
tant  qu'image,  oil  I'appareiice  est  comprise  comme 
une  apparence  et  ou  par  suite  elle  ne  trompe  plus  , 
ce  qui  pent  s'exprimer  aussi  en  disant  qu'a  ce  stade 
nous  nous  sommes  liberes  de  ce  qu'il  y  avait  de  con- 
cret  dans  I'image  concrete  pour  ne  conserver  d'elle 
que  ce  par  quoi  elle  designe  une  realite,  de  sorte 
qu'elle  n'est  plus  que  dans  la  forme  une  periphase 
imagee. 

II  arrive  ordinairement  qu'une  certaine  superstition 
attache  a  I'image  ou  au  symbole  un  faux  eclat  qui  dis- 
parait  bientot,  laissant  apres  soi  I'impression  d'une 
fleur  fletrie  et  deteinte.  Or,  il  s'en  faut  de  beaucoup 
que  cette  superstition  atteigne  son  plus  haut  degre 
dans  la  poesie  pure,  pour  decliner  ensuite  jusqu'au 
point  ou  la  poesie  fait  place  au  langage  de  la  realite. 
Tout  au  contraire,  cette  superstition  ne  se  trouve  ni 
dans  la  poesie  classique  ni  dans  la  langue  dela  realite^ 
mais  dans  la  region  intermediaire  oii  I'image  est  a 
moitie  une  circonlocution  poetique  et  a  moitie  une 
realite,  C'est  sans  doute  a  cet  etat  intermediaire  que 
pense  Schelling  quand  il  pose  le  mythe  comme  me- 
diateur  entre  la  realite  et  la  contemplation  esthetique. 
La  philosophic  allemande  de  son  temps  est  evidem- 
ment mystique,  a  demi  poetique,  en  ce  sens  que  I'image 


I; 
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qui  repiesente  les  notions  philosophiques  n'arrive  pas 
a  tlepouiller  son  vetement  de  superstition.  Schiller  a, 
€omme  F'ichte  et  Schelling,  une  forte  tendance  a  pous- 
ser  I'image  jusqu'au  mythe.  Les  termes  de  «  forme  » 
et  de  «  matiere  »  sont  a  mi-cheniin  entre  des  termes 
philosophiques  et  des  personnifications  mystiques  et 
non  metaphoriques  ;  la  forme  devient  reellement,  pour 
employer  I'image  meme  dont  se  sert  Schiller,  une 
sorte  de  Zeus  qui  acheve  le  regno  de  Saturne.  Goethe, 
par  contre,  —  en  particulier  tel  qu'il  apparait  dans 
ses  dernieres  annees  au  cours  de  ses  entretiens  avec 
Eckermann, —  etait  remarcjuablement  libre  de  mysti- 
cisme.  11  peut  se  servir  des  memes  expressions  que 
Schiller  et  les  philosophes,  ou  encore  de  termes  theo- 
logiques,  mais  dans  sa  bouche  ces  expressions  ne  sont 
que  des  images  et  des  designations  tout  a  fait  trans- 
parentes  de  processus  psychiques  ou  autres.  Son  ele- 
ment est  tout  a  fait  I'image  poetique,  qui  represente 
ce  que  Schelling  comprend  justement  comme  le  stade 
plus  eleve,  la  vision  esthetique.  Dans  la  vision  esthe- 
tique  regne  uneharraonie  parfaite  qui  rend  indifferente 
la  fagon  de  s'exprimer  ;  le  symbole  ou  la  denomination 
toute  nue  sont  egalement  vraies,  egalement  simples, 
appropriees  au  but,  exemptes  de  mystification. 

La  crise  de  transition  a  laquelle  correspond  I'analyse 
est  une  crise  que  subit  en  general  tout  developpement 
et  elle  est  toujours,  a  un  certain  degre, inevitable  ;  mais 
dans  la  mesure  oil  cette  transition  s'effectue  avec  habi- 
lete  et  aisance  dans  la  poesie,  dans  la  science,  dans  ia 
pedagogie,  la  culture  perd  de  plus  en  plus  son  carac- 
tere  barbare  pour  entrer  dans  la  periode  d'art  qui  est 
le  but  de  I'avenir. 

Si  la  conception  intuitive  a  quelque  importance,  nous 
devons  la  rencontrer  avant  tout  dans  la  science  qui  est 
la  plus  centrale,  c'est-a-dire  dans  la  philosophie.  Peut- 
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etre  le  role  qii'elle  y  joue  sera-t-il  mieux  saisissa])le  si 
nous  considerons  d'abord  les  decisions  de  caractere 
intime  qui  ont  lieu  dans  la  vie  de  I'individu  et  od  le 
processus  intuitif  est  tout  a  fait  manifesto. 

Que  se  passe-t-il  quand  nous  recevons  aun  moment 
donne  une  indication  de  I'instinct  ?  —  Que  se  passe-t-il 
quand  nous    apercevons  avec  clarte,  aux  heures  deci- 
sives,  le  cliemin  que  nous  devons  prendre  ?  C'est  sans 
doute  que   nous  reussissons  alors   a  produire  au  jour 
tous  les  facteurs  avec  lesquels  nous  devons  compter,  a 
les  maintenir  ensemble  de  telle  sorte  que   nous  puis- 
sions   les   mettre  en   balance,  eprouver  I'effet  produit 
par  I'un  d'eux  en   combinaison  avec   les  autres   et  le 
degre  d'energie  que  lui-meme  pent  conserver  en  pre- 
sence de  la  reaction  de  tous  les  autres,  connaitre  Tac- 
tion totale  des  facteurs  reunis  et  la  resultante  de  leur 
tension  mutuelle.  La  plupart  du  temps  il  n'est  possible 
d'operer  qu'avec  un  petit  nombre,un  tres  petit  nombre 
de    circonstances.  Rien  que  pour    une   decision  aussi 
simple  que  le  choix  d'une  profession,  il  y  a  une  masse 
immense  de  particularites  qu'il  faut  prendre  en  consi- 
deration quand  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  choisir  le 
metier  qui  donne  le  plus  d'avantages  economiquos,  — 
ce  qui  peut   generalement,  mais  non  toujours,  se  cal- 
culer  avec    le    bon  sens  ordinaire,  —    mais   aussi   de 
tenir  compte  des  aptitudes  et  des  besoins  et   des  pen- 
chants individuels.  Quelle  infinite  d'elements  entrent 
deja  dans  la   conception  qu'un  individu  se  fait  de  lui- 
meme  !    Sa     reflexion    conscienle    peut    difficilement 
embrasser  autre   chose   qu'un  petit  nombre  de  traits, 
un  petit  nombre   de  besoins  avec  leur  direction  toute 
generale  et    non    point  avec    leur  originalite  speciale 
dont  tout  depend.  Et  ensuite,  quelle  multiplicite  insai- 
sissable  dans  les  circonstances  ou  nous  pouvons  avoir 
la  pensee  de  nous  engager  !  Plus  est  intime  la  decision 
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en  question,  plus  sont  nonibreux  les  facteurs  avec 
lesquels  il  faut  compter  ;  et  tout  specialement,  cela  va 
de  soi,  dans  les  cas  de  nature  si  delicate  que  le  hon- 
heur  le  plus  profond  de  I'individu  doit  etre  I'objet 
d'un  calcul.  II  faut  alors  que  la  balance  soit  d'une 
finesse  extreme;  on  ne  pent  plus  calculer  en  gros, 
avec  les  facteurs  ordinaires,  il  faut  faire  entrer  en 
ligne  les  moindres  elements  et  les  comparer  et  les 
pescr,  et  la  reflexion  n'a  pas  la  main  assez  delicate  pour 
cette  operation.  Elle  trouble  souvent  par  ses  disputes 
la  meditation  silencieuse  de  I'instinct.  II  se  pent  fort 
bien  que  I'interesse  comprenne  tons  ces  facteurs  con- 
sideres  chncun  separcment ^  et  qu'aucun  n'echappe  a 
son  attention,  —  la  reflexion  et  la  deliberation  ([uoti- 
dienne  consistent  precisement  a  parcourir  sans  cesse 
la  serie  des  arguments  et  a  passer  de  I'un  a  I'autie,  — 
mais  tout  depend  justement  de  leur  contemporaneite. 
(cQuand  j'en  tiens  un  dans  la  balance,  celui  qui  devait  se 
trouver  sur  I'autre  plateau  s'en  est  alle  Dieu  salt  oii. 
Quand  je  me  suis  rendu  compte  de  I'effet  d'un  certain 
groupe  de  motifs,  je  n'ai  peut-etre  pas  la  force  d'en 
tenir  dans  ma  main  un  plus  grand  nombre,  et  alors 
tout  cela  git  de  nouveau  inerte  quand  je  veux  prendre 
aussi  les  autres  groupes.  Et  si  je  reussis  un  moment  a 
tenir  tout  I'ensemble  a  lafois,  — alors  se  produit  preci- 
sement ce  que  j'ai  appele  I'intuition,  la  compvchcnsio 
sesthetica^  laquelle  rassenible  sous  une  vue  direcle  un 
groupe  qui,  d'apres  Kant,  ne  pent  trouver  place  tlans 
une  notion  abstraite.  »  (Begriff.)  II  pent  se  faire  que 
j'arrive  a  maintenir  mon  intuition  pendant  une  duree 
assez  longue,  a  contempler  en  paix  et  longtemps,  — 
du  moins  a  ce  qu'il  me  semble,  —  ma  vie  et  ses  cir- 
constances  et  d'avoir  le  loisir  de  decouvrir  et  de  sou- 
mettre  au  calcul  des  choses  auxquelles  jen'ai  pas  acces 
par  d'autres  moyens,  et  c'est  pour  moi  comme  si  j'etais 
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parvenu  a  un  temple  dont  la  pretresse  repondrait  aux 
questions  queje  lui  poserais  sur  moi  et  ma  destinee. 
Get  etat  peut  etre  plus  ou  moins  bref,  mais  il  est  a 
supposer  qu'il  ne  dure  guere  plus  d'un  moment  et 
qu'en  un  clin  d'oeil  les  portes  de  Toracle  sont  aussi 
fermees  pour  moi  que  jamais,  —  et  que  je  ne  puis 
guere  conserver  qu'en  gros  le  souvenir  des  mots  que 
j'ai  entendus.  11  est  bien  clair  que  ces  minutes  sont  le 
moment  de  notre  plus  grande  tension,  le  plus  haut 
point  atteint  par  notre  force  de  pensee,  en  fait  un  etat 
de  surmenage  qui  ne  peut  etre  que  momentane. 

Les  questions  qu'agite  laphilosophie  n'exigent-elles 
pas  aussi  pour  leur  solution  cette  contention  extreme 
de  la  pensee  qui  se  trouve  dans  I'intuition,  cet  effort 
pour  hausser  la  reflexion  a  un  degre  si  eleve  qu'elle 
cesse  d'etre  elle-meme  et  prend  un  autre  nom  ?  Gar 
qu'est-ce  que  I'intuition  sinon  la  reflexion  lorsque 
celle-ci  a  accompli  lieureusement  sa  tache  ? 


II  me  semble  qu'il  en  est  des  questions  scientifiques 
comme  des  decisions  de  la  vie  privee  :  quelques-unes 
de  ces  questions  peuvent  etre  elucidees  et  resolues 
d'une  fagon  plus  mecanique  que  les  autres,  parce  que 
les  materiaux  sur  lesquels  elles  portent  sont  toujours 
a  portee  et  faciles  a  fixer,  de  sorte  que  leur  concen- 
tration peut  se  faire  progressivement,  et  se  poursuivre 
de  jour  en  jour,  chaque  travailleur  prenant  la  tAclie  au 
point  oil  le  precedent  I'avait  laissee  ;  par  contre,cer- 
taines  questions  ne  peuvent  se  resoudre  de  la  sorte, 
parce  qu'elles  sont  plus  compliquees,  parce  que  les 
divers  facte urs  ne  sont  pas  susceptibles  d'etre  reunis 
et  evalues  par  des  procedes  semblables,  ne  sont  pas 
susceptibles   de  rester  en  place  de  fa^on  qu'on   puisse 
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les  enregistrer  en  toiite  tranquillite  ;  mais  c'est  seule- 
ment  en  des  moments  fugitifs  que  la  pensee  peutavec 
un  effort  extreme  en  prendre  une  photographie  instan 
tanee  et  interpreter  leur  constellation  ;  —  en  d'autres 
termes  les  questions  de  cette  categorie  dependent  de 
I'intuition  et  ne  peuvent  etre  traitees  n'importe  quand 
et  par  n'importe  qui,  mais  doivent  rester  en  suspens 
jusqu'a  ce  qu'une  revelation  les  eclaire,  qui  nous  parait 
toujours  plus  ou  moins  mysterieuse. 

Que  les  questions  philosopliiques,  d'une  fagon  gene- 
rale,  appartiennent  a  cette  derniere  categorie,  c'est  ce 
dont  notre  epoque  n'a  pas  une  conscience  bien  claire, 
et  c'est  pourquoi  elle  est  peu  disposee  a  aborder  les 
regions  vers  lesquelles  conduit  I'intuition  et  s'en  ticnt 
avec  une  certaine  satisfaction  a  I'horizon  moyen  que 
parcourt  la  vue  quotidienne,  et  jene  puis  m'empecher 
de  constater  que  notre  epoque  est  en  general  dans  la 
meme  situation  qu'une  personne  qui  dans  sa  vie  la 
plus  intime  ne  recherche  pas  les  conseils  de  cet  ins- 
tinct divinateur  immediat  qui  observe  avec  une  sensi- 
bilite  plus  grande  et  conclut  avec  une  plus  grande 
finesse  que  la  reflexion  lineaire,  trop  grossiere. 

Les  questions  philosopliiques  sont  de  cette  espece, 
—  mais  pas  toutes.  II  existe  aussi  dans  la  philosophic 
des  recherches  dans  des  domaines  plus  peripheriques 
oil  I'intuition  n'est  pas  indispensable.  II  y  a  des  faits 
psychologiques  qui  peuvent  se  constater  de  la  meme 
maniere  que  des  faits  d'histoire  naturelle,  et  certaines 
lois  que  Ton  pent  demontrer  d'une  fagon  si  evidente 
et  si  claire  pour  tons  qu'elles  sont  desormais  hors  de 
conteste  et  entrent  dans  cette  provision  de  notions 
acquises  que  nous  appelons  exactes  et  sur  lesquelles 
il  n'y  a  qu'une  opinion  possible,  la  meme  dans  tous  les 
pays.  La  philosophic  contient  des  questions  de  ce 
genre,  mais  elles  ne  sont  pas  toute  la  philosophic  et 
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elles  n'en  sont  meme  pas  la  partie  la  plus  impoitante. 
Par  exemple  une  question  comme  celle  du  libre  arbitre 
envisagee  avec  ses  consequences  morales, n'appai-tient 
pas  a  la  categorie  susdite.  II  n'existe  pas  de  philo- 
sopheserieux  qui  ne  considere  comme  tout  aussi  derai- 
sonnables  le  determinisme  et  I'indeterminisme  sous 
leur  forme  populaire,  avec  les  notions  adventices  dont 
ils  se  sont  charges.  Meme  chez  un  deterministe  mo- 
derne  tel  que  Stuart  Mill,  chez  un  adepte  comme  lui 
de  la  methode  exacte  en  philosophie,  il  apparait  que 
cette  question  est  placee  a  un  niveau  si  protondqae  la 
plupart  des  partisans  de  Stuart  Mill  ont  eu  peine  a 
suivre  sa  pensee,  et  au  reste  le  maitre  lui-meme  a 
declare  expressement  que  le  determinisme  populaire, 
meme  celui  qui  peut  se  manifester  chez  les  hommes 
de  science,  etait  une  conception  qui  ne  concordait 
nullement  avec  la  science.  Gela  indique  un  problems 
de  caractere  mysterieux. 

Pour  resoudre  des  questions  de  cette  nature  Tetat 
general  de  la  personnalite  joue  comme  dans  la  vie  pri- 
vee  un  role  tres  important,  et  une  certaine  subjecti- 
vite  y  regne,  —  de  quel  droit  ?  c'est  la  un  point  qu'il 
serait  du  plus  haut  interet  d'elucider.  haErste  Einlei- 
tung  ill  (lev  WissenscJiaftslehre '^ ,  de  Fichte,  contient 
quelques  declarations  interessantes  a  ce  sujet.  Fichte  y 
developpe  cette  idee  que  c'est  le  caractere  qui  decide 
en  fin  de  compte  du  choix  d'une  philosophie.  II  est 
evident  qu'il  ne  peut  vouloir  dire  ainsi  qu'il  n'y  aurait 
pas  de  raisons  intellectuelles  a  I'idealisme  qu'il  sou- 
tient,  —  toute  sa  WissenscJiaftslehre  est  une  tentative 
pour  exposer  ces  raisons,  —  que  le  choix  entre  des 
conceptions  de  la  vie  antagonistes  dependrait  seule- 
ment  des   preferences   subjectives  de   chacun  et  qu'il 

1.  «  Premiere  Introduction  a  la  Theorie  de  la  science.  » 
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n'y  aurait  pas  dans  ce  clioix  d'autre  guide  que  I'incli- 
nation  personnelle.  Au  contraire,  il  se  prononce  avec 
force  contre  le  subjectivisme  qui  regarde  a  I'avance  le 
resultat  et  modifie  les  facteurs  en  consequence,  autre- 
ment  dit  qui  se  propose  un  but  determine  et  falsifie 
les  chiffres  pour  que  le  compte  y  soit.  Mais  ce  qu'il  a 
voulu  soutenir,  c'est  que  dans  des  questions  de  ce 
genre  tout  depend  du  degre  de  tension  de  toute  laper- 
sonnalite.  Et  que  veut-on  dire  au  juste  quand  on  affirme 
que  la  personnalite  tout  entiere  doit  collaborer  a  Facte 
de  pensee  ?  On  dira  peut-etre  que  la  pensee  commence 
par  travailler  isolement,  mais  qu'ensuite  la  vie  sensi- 
tive s'eveille,  ainsi  que  la  vie  volontaire,  et  qu'elles  se 
mettent  de  la  partie  ;  qu'en  d'autres  termes  la  pensee 
ne  trouvant  plus  son  chemin,  la  volonte  intervient  et 
met  fin  a  I'hesitation  par  un  acte  d'autorite,  sans  s'in- 
quieler  de  ce  qui  est  vrai  et  de  ce  qui  ne  Test  pas,  bref 
intervient  d'une  facon  parfaitement  illegitime.  Mais  ce 
n'est  point  la  le  processus  veritable.  L'element  nou- 
veau  qui  s'introdait  dans  le  travail  de  la  pensee  n'est 
pas  un  element  affectif  mais  un  nouvel  element  intel- 
lectuel  qui  est  en  liaison  avec  I'affectivite.  (]e  qui  se 
passe,  c'est  que  quand  la  personnalite  reprend  vie,  la 
sensibilite  renait  en  des  points  qui  habituellement 
soiit  morts  ;  elle  sent  avec  mille  fois  plusd'abondance 
et  de  force  ses  relations  avecle  monde  qui  I'environne 
de  pres  et  de  loin,  elle  les  sent  avec  une  plenitude 
inusitee  ;  I'ame  se  trouve  rapidement  entouree  d'un 
materiel  d'observation  dont  elle  ne  disposait  pas  ante- 
rieurement,  —  en  un  mot,  c'est  ^'intellect  lui-meme 
qui  dans  des  etats  de  ce  genre  gagne  en  finesse  et  en 
force.  Ge  n'est  pas  I'affectivite  qui  prononce  en  dernier 
ressort,  mais  I'intellect. 

II  existe  sans  aucun  doute  une  espece  de   subjecti- 
vite    qui    est     absolument    condamnable     dans    toute 
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science,  c'est  celle  qui,  par  suite  de  desirs  et  de  pre- 
jiiges  personnels,  commet  des  erreurs  de  conclusion 
plus  ou  moins  conscientes  et  qui  cousiste  en  ce  que 
rintellect  est  violente  ou  trompe  par  les  inclinations 
affectives.  Mais  il  y  a  une  autre  sorte  de  subjectivite, 
a  savoir  celle  que  preconise  Fichte,  et  qui  est  absolu- 
ment  indispensable  dans  les  recherches  philosophiques. 
Et  peut-etre  la  parente  entre  ces  deux  especes  de  sub- 
jectivite est-elle  moins  dans  la  realite  que  dans  les 
mots.  Gar  que  signifie  cette  subjectivite  que  nous  desi- 
gnons  ici  comme  legitime  ?  Que  signifie-t-elle  sinon 
que  la  personnalite  se  donne  tout  entiere  a  la  re- 
cherche, s'ouvre  tout  entiere  aux  impressions,  s'offre 
a  elles  sans  reserves,  avec  chaque  fibre  tendue  pour 
ecouter  et  voir,  lie  autant  de  relations  qu'il  est  pos- 
sible, rend  sa  comprehension  aussi  vaste,  aussi  variee, 
OLissi  exacle  que  possible, —  aussi  objective  que  pos- 
sible ?  11  pent,  malgre  tout,  etre  a  la  fois  juste  etneces- 
saire  de  designer  du  nom  de  subjectivite  ces  deux 
manieres  de  penser,  attendu  que  nous  sommes  souvent 
obliges  d'employer  le  meme  mot  pour  denoter  des 
choses  qui,  vues  sous  un  certain  angle,  sont  entiere- 
ment  opposees  I'une  a  I'autre  ;  mais  cette  identite  de 
nom  ne  doit  pas  nous  induire  en  erreur  et  nous  faire 
assimiler  la  subjectivite  dans  le  bon  sens  du  mot  avec 
I'arbitraire  et  le  caprice  ;  elle  en  est  precisement  le 
contraire  et  par  suite  pourrait  fort  bien  s'appeler 
objectivite,  puisque  c'est  une  investigation,  une  en- 
quete  ou  Ton  accueille  sans  restriction  toute  la  realite. 
C'est  precisement  une  question  debattue  de  savoir 
si  I'individualite  ou  le  temperament  ethnique  ont 
quelque  importance  et  quelque  action  en  matiere  de 
philosophie.  La  science  tout  au  moins,  pensera-t-on, 
doit  etre  Internationale,  s'il  est  vrai  que  I'art  et  la  litte- 
rature  portent  I'empreinte  nationale. 
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L'ne  vue  scientifiquc  doit  avoir  la  memo  valeur  in- 
(lependamment  des  pays  et  des  peuples,  ainsi  que  des 
dispositions  individuelles.  Que  chaque  nation  ait  son 
art;  les  nations  doivent  philosopher  en  commun.  Or 
il  est  hors  de  doute  que  les  theories  scientifiques 
qui  ne  dependent  pas  de  I'intuition  sont  parfaitement 
internationales,  mais  qu'il  n'en  est  pas  de  nieme  des 
autres.  En  ce  qui  concerne  celles-ci,  il  est  certain  que 
la  fagon  de  penser  d'un  peuple,  si  elle  est  originale,  si 
elle  est  autre  chose  qu'un  emprunt  superficiel,  differe 
necessairement  de  celle  des  autres  peuples,  parce  que 
le  caractere  d'un  peuple  et  son  mode  de  sentir  maintien- 
nent  plus  constaniment  al'etatactuel  uncertain  groupe 
de  representations  et  par  suite  la  conception  de  la  vie  qui 
resulte  de  la  doit  etre  differente  de  ce  qu'elle  est  chez 
un  autre  peuple,  qui  place  au  premier  plan  d'autres 
representations.  L'univers  n'estpas  le  meme  pour  tons, 
et  Fidee  que  Ton  s'en  fait  doit  etre  egalement  differente  ; 
et  il  n'y  a  rien  d'absurde  a  pretendre  qu'un  peuple  doit 
chercher  sa  philosophic  propre  et  que,  s'il  se  nourrit 
pendant  longtemps  d'une  philosophic  etrangere,  il  peut 
en  scuff rir  un  prejudice,  parce  que  ce  n'est  point  le 
genre  de  philosophic  qui  permettra  le  mieux  a  ce  peuple 
de  developper  ses  possibilites  d'existence. 


L'importance  de  I'intuition  en  philosophic  n'apparait 
nulle  part  aussi  clairement  que  dans  I'etude  des  ques- 
tions de  morale.  Ces  questions  exigent  un  sentiment 
des  nuances  pousse  extremement  loin,  et  si  delicat 
tel  que  des  qualites  artistiques  sont  indispensables 
pour  fixer  et  rendre  toutes  ces  nuances.  Une  inno- 
vation en  matiere  d'ethique  signifie  qu'on  a  decou- 
vert  une  nouvelle  disposition  de  I'ame  que  personne  ne 
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soupgonnait  auparavantou  que  personne  n'avait  obser- 
voe,  Lin  apergu  nouveau  de  notre  ideal  humain,  un  iiou- 
veau  trait  de  caractere,  un  metal  nouveau,  constitue 
pout-etre  d'elenients  deja  connus  avecquelque  addition 
legere,  mais  entouscasun  alliage  nouveau  rendant  un 
sou  plus  eleve,  ou  plus  plein,  ou  plus  pur,  ou  plus  deli- 
cat,  un  son  que  nul  n'avait  entendu  jusqu'alors.  Gette 
nouvelle  disposition  de  I'ame  peut  bien  se  rendre 
dans  sa  generalite  par  quelque  terme  banal :  amour, 
fierte,  etc.,  mais,  si  Ton  s'en  tient  la,  ellen'en  reste  pas 
moins  inconnue  et  innommee.  Tout  depend  ici  de  la 
nuance  particuliere  de  cet  amour,  de  cette  fierte,  etc... 
II  n'existe  guere  de  denomination  d'ordre  ethique  qui 
ne  designe  une  multiplicite  si  infinie  d'etats  d'ame  et 
des  etats  d'ame  si  profondement  differents  que  Tune 
des  extremites  de  la  serie  plonge  dans  la  barbaric 
primitive  tandis  que  I'autre  baigne  dans  la  lumiere  de 
I'avenir.  Ici  les  termes  generaux  sont  sans  valeur  ou 
ne  peuvent  servir  qu'a  une  designation  toute  provi- 
soire  et  tout  indeterininee  de  I'objet;  et  une  discus- 
sion fondee  sur  eux  n'a  aucun  but  precis.  Nous  consta- 
tons  trop  souvent  que,  tandis  que  nous  faisons  une 
demonstration  en  tenant  en  main  la  cage  de  la  defini- 
tion, I'oiseau  que  nous  croyons  emprisonne  vole  encore 
en  liberte. 

Deus  Jieminem  amat,  Dieu  n'aime  personne,  est-il  dit 
dans  un  passage  de  Spinoza.  Que  de  sens  cache  dans 
ces  paroles!  Mais  au  reste  tout  depend  de  la  significa- 
tion que  nous  attribuons  au  mot  aniat.  La  phrase  prise 
en  elle-meme  ne  signifie  pour  ainsi  dire  rien,  a  moins 
qu'elle  ne  veuille  dire  quelque  chose  d'entierement 
faux;  mais  d'apres  tout  ce  que  Spinoza  nous  dit  par 
ailleurs  nous  pouvons  nous  representor  ce  a  quoi  il  a 
pense.  Si  nous  ordonnons  en  une  serie  coherente  les 
etats  d'ame  que  nous  pouvons  mettre  en  relation  avec 
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le  mot  (I  amour  »,  nous  arrivons  finalement,  a  mesure 
que  nous  nous  approchons  du  pole  tie  la  perfection,  a 
des  etats  oil  Tamour,  sublime,  est  devenu  si  different 
de  ce  qu'il  signifie  d'ordinaire  pour  nous,  a  ete  si 
libere  d'elements  que  nous  sommes  accoutumes  a  con- 
siderer  com  me  faisant  partie  de  son  essence  meme, 
que  pour  tenir  ces  elements  exclus,  nous  cherclions  des 
termes  qui  designent  habituellement  le  contraire  de 
I'amour.  Spinoza  a  decouvert  un  tel  etat  d'ame,  il  apar- 
couru  le  processus  qui  se  poursuit  avec  les  progres  de 
la  culture  et  par  lequel  Telement  pathologique  des  emo- 
tions de  Tame  est  mis  a  part  et  elimine,  de  telle  sorte 
que  nous  entrons  dansun  jour  de  clarte  et  de  fraicheur, 
il  a  devance  ce  processus  de  si  loin  qu'il  est  parvenu 
a  une  existence  situee  bien  par  dela  la  notre,  a  un 
jenseits oiinos notions  coutumieres  sont  sans  valeur,  oil 
nos  antagonismes  ne  sont  plus  des  antagonismes,  a  un 
monde  d'avenir  oil  I'homme  est  tellement  modifie  qu'il 
nous  apparait  comme  une  creation  nouvelle  dont  nous 
ne  pouvons  nommer  les  sentiments  sans  mettre  dans 
nos  termes  quelque  chose  de  notre  imperfection  qui 
les  rend  faux,  —  de  meme  qu'il  nous  est  difficile  de 
concevoir  la  phrase  de  Spinoza  et  qu'il  nous  est  impos- 
sible de  realiser  vraiment  un  etat  de  I'ame  oil  nous 
ne  mettions  pas,  contre  sa  pensee,  quelque  chose  de  ce 
qui  est  le  contraire  de  I'amour.  Spinoza  n'a  fait  que  des 
incursions  si  incompletes  dans  cette  existence  qu'elle 
est  encore  laissee  par  lui  a  I'etat  de  terre  inconnue  oil 
il  pent  arriver  a  I'un  de  nous  de  s'egarer  de  temps  a 
autre  sans  qu'il  puisse  s'y  maintenir  ni  dire  oil  il  est 
alle,  sans  qu'il  sache  au  juste  s'il  n'a  pas  simplement 
apergu  une  lumiere  dans  un  reve.  Spinoza  n'a  jamais 
pense  a  conserver  ni  a  reproduire  la  vision  qu'il  avait 
eue  de  ce  monde.  Peut-etre  aussi  n'a-t-il  jamais  con- 
temple  ce  monde  dans  toute  la  richesse  de  sa  vie.  Peut- 
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on  imaginer  que  ce  soil  un  petit  coin  bourgeois  de  I'exis- 
tence  qui  ait  ete  I'objet  primitif  de  la  pensee  de  Spinoza 
et  que  ce  soit  en  vue  de  ce  seul  petit  monde  qu'il  ait 
poursuivi  correctement  la  marche  de  sa  pensee  et  ap- 
pris  a  contempler  la  vie  sub  specie  xternitatis  ?  En 
tous  cas  Spinoza  a  mis  sa  confiance  dans  les  defini- 
tions, et  tandis  que  par  I'agencement  ingenieux  de  ses 
preuves  geometriques  il  a  cru  nous  representer  le 
monde  qu'il  voyait  et  nous  y  conduire,  c'est  seulement 
de  temps  a  autre,  quand  nous  avons  commence  a 
soupQonner  (ju'il  y  a  quelque  chose  par  derriere  tout 
cela,  que  nous  entrevoyons  Tatmosphere  qui  I'environ- 
nait  et  que  penetrait  sa  contemplation. 

Mais  quelqu'un  peiit-il  rendre  vivantes  pour  nous  ces 
impressions  de  I'^me  qui  sont  bien  loin  au  dela  db  la 
frontiere  oii  nous  conduisent  nos  mots,  et  au  dela  de 
I'experience  de  la  plupart  des  hommes,  s'il  ne  possede 
pas  cet  art  a  peine  conscient  de  ses  moyens  par  lequel 
un  poete  a  prise  sur  ce  quelque  chose  d'entierement  in- 
dividuel  qu'il  est  impossible  de  rendre  par  quelque 
terme  special,  fut-il  accom])agne  de  la  definition  la  plus 
minutieuse  ?  Est-ce  possible  pour  tout  autre  que  pour 
celui  dont  l'intuition  a  la  force  de  capter,  de  choisir  et 
de  rassembler  les  traits  qui  constituent  la  vision 
lumineuse  et  nouvelle  ? 

On  se  trompe  du  tout  au  tout  quand  on  se  figure  que 
tel  individu  serait  apte  a  se  former  de  I'objet  d'une 
question  d'ethique  une  notion  abstraite  mais  parfaite- 
ment  exacte,  peut-etre  d'autant  plus  exacte  qu'elle  est 
plus  abstraite,  tandis  que  tel  autre  individu  obtiendrait 
sur  le  meme  sujet  une  vue  plus  concrete,  plus  pleine, 
mais  par  la-meme  plus  indeterminee;  autrement  dit  on 
considere  volonliers  de  la  sorte  que  la  notion  abstraite 
est  la  conception  scientifique  et*que  la  vision  concrete 
est  plutot   accessoire  pour  la   science  et  appartient  a 
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rimagination  populaire  ou  a  la  description  artistique. 
La  verite  est  que  celiii  qui  n'a  que  la  notion  abstraite, 
qui  manie  les  definitions  ethiques  comme  un  mathe- 
maticien  nianie  des  formules  d'algebre,  a  la  com- 
prehension la  plus  faible  des  deux  et  n'a  pas  rendu  et 
defini  avec  soin  I'objet  dont  il  parle;  et  par  contre 
celuiqui  a  la  vision  plus  concrete  et  a  qui,  precisement 
pourcela,  on  refuse  parfois  I'admission  parmi  les  phi- 
losophesen  lui  expliquant  courtoisement  que  sa  place 
est  parmi  les  poetes,  a  la  comprehension  la  plus  solide 
et  tient  son  objetnon  pas  dans  sa  generalite  indistincte 
et  a  I'aventure,  mais  le  possede  exactement,  scienlifi- 
quement,  rendu  avec  sa  nuance  propre.  G'est  aussi  un 
fait  que  la  conception  populaire  en  matiere  d'ethique 
est  la  plus  abstraite,  comme  Hegel  Ta  justement  fait 
observer  dans  son  essai  intitule  :  ]Ver  clenkt  abstrakt? 
G'est  ainsi  que  la  foule  confond  tons  les  bleus  en  un 
seul,  tandis  que  le  connaisseur  distingue  une  multitude 
de  nuances  du  bleu.  Precisons  encore  en  quelques  mots 
la  maniere  dont  une  notion  d'ethique  revolt  la  signifi- 
cation precise  et  nuancee  qu'elle  doit  avoir  pour  etre 
utilisable  dans  une  recherche  scientifique. 

Celui  qui  veut  communiquer  a  d'autres  la  notion 
d'un  etat  d'ame  commencera  peut-etre  par  employer 
quelque  mot  courant ;  mais  il  sait  fort  bien  qu'il  ne 
sera  pas  compris  de  la  sorte,  attendu  que  les  autres 
attachent  a  ce  mot  leurs  anciennes  representations, 
sans  doute  chacun  la  sienne.  Mais  le  mot  actualise  en 
tous  cas  un  complexe  de  representations  qui  peuvent 
servir  de  point  de  depart,  meme  si  elles  sont  tres  loin 
de  la  pensee  de  I'individu  que  nous  supposons.  Notre 
homme  prononce  par  exemple  le  mot  «  fierte  »,  et  s'a- 
pergoit  que  les  autres  pensent  a  des  gens  qui  font 
les  importants.  II  essayera  alors  de  croiser  les  mots  en- 
semble de  faQon  a  obtenir  la  couibinaison  qu'il  cherche, 
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il  prendra  par  exemple  le  mot  «  modestie  » ,  ou  un  terme 
encore  plus  fort  «  huinilite  »,  et  le  combinera  avec 
celui  de  «  fierte  »  ;  il  detournera  ainsi  ses  interlocu- 
teurs  de  leur  premiere  tentative  malheureuse  pour 
construire  son  image  intuitive,  les  obligera  a  faire  un 
essai  nouveau,  a  imaginer  quelque  ciiose  qui  soit  a  la 
fois  de  riiuniilite  et  de  la  fierte.  II  les  a  ainsi  tournes 
dans  la  direction  du  but,  mais  leur  force  —  c'est-a-dire 
leur  experience  —  ne  suffit  peut-etre  pas,  ou  bien  il 
se  peut  qu'ils  aient  vraiment  eu  I'experience  d'un  tel 
etat  d'^me  mais  ils  n'ont  pas  compris  que  c'est  bien  de 
celui-la  qu'il  s'agit,  et  ne  peuvent  done  pas  se  faire  une 
idee  de.  quelque  chose  qui  est  a  la  fois  liumilite  et 
fierte,  ils  persistent  a  ne  rien  voir,  ils  n'y  compren- 
nent  rien  et  ils  ne  voient  la  qu'une  absurdite  et  un  para-, 
doxe.  Les  philosophes  ont  vu  bien  des  fois  les  hommes 
repousser  avec  indignation  de  telles  contradictions 
jugees  deraisonnables ;  car  cette  operation  qui  con- 
siste  a  poser  deux  notions  antithetiques  qui  nous 
amenent  vers  une  troisieme  notion  servant  de  trait 
d'union  et  constituant  T unite,  a  beaucoup  servi  aux 
pliilosoplies  pour  mettre  la  pensee  en  mouvement  et 
pour  la  lancer  sur  la  piste.  Gependant,  I'homme  que 
nous  avons  suppose  tient  tete  a  cette  accusation  d'ab- 
surdite,  il  continue  a  chercher  un  moyen  de  se  faire 
comprendre,  il  salt  qu'il  voit  quelque  chose  que  les 
autres  ne  voient  pas,  et  que  ceux-ci  pensent  autre  chose 
que  ce  qu'il  dit.  Peut-etre  demele-t-il  alors  pour  la 
p-ix^miere  fois  avec  precision  ses  propres  idees  et  com- 
prend-il  mieux  lui-meme  ce  qui  Ta  conduit  a  cette 
notion  nouvelle,  et  il  cherclie  a  exterioriser  ses  con- 
cepts. II  s'efforce  d'actualiser  chez  les  autres  des  traits 
qui  font  ressortir  la  qualite  en  question.  Et  chaque 
nouveau  trait  concret  qu'il  apporte  rend  un  peu  plus 
nette  la  frontiere  du  concept  qu'il  veut  fixer,  sa  pensee 
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flotte  de  moins  en  moins  dans  I'ospace,  se  rapproche 
dii  but;  line  nouvelle  idee  a  toujours  une  certaine 
tendance  a  ramener  la  pensee  trop  loin  en  arriere,  a  la 
rejeter  an  dela  de  la  frontiere,et  il  faut  qii'une  nouvelle 
idee  vienne  lui  faire  equilibre  et  remettre  la  pensee 
en  place.  Quelle  niultiplicite  de  traits  concrets,d'images 
sans  cesse  tirees  de  la  vie  et  de  la  vie  la  plus  secrete, 
la  plus  fugitive,  le  plus  intime,  est  necessaire  pour  par- 
venir  a  la  fixation  ciiercliee  !  Et  pourtant  un  expose  pent 
avoir  un  degre  extraordinaire  de  concretion  et  de  su- 
rete  sans  que  la  definition  du  concept  soit  absolument 
complete,  exacte,  serree  de  pres.  11  y  a  dans  la  dispo- 
sition de  I'ame  quelque  chose  qu'il  n'est  pas  possible  de 
definir,  comme  dans  I'individualite  personnelle;  et  cet 
element  indeterminable  n'est  saisi  que  par  celui  qui  a 
les  qualites  de  I'artiste.  II  ne  peut  en  fait  etre  rendu 
que  de  fagon  immediate,  de  telle  sorte  qu'il  y  ait  dans 
Texpose  une  emotion,  une  intonation  par  oil  la  person- 
nalite  se  communique. 

Une  methode  d'exposition  comme  celle  de  Frie- 
drich  Nietzsche  sera  certainement  consideree  par  la 
plupart  comme  n'etant  pas  scientifique ;  en  quoi  la 
plupart  des  gens  auroiit  raison,  a  un  certain  point  de 
vue.  Mais  on  peut  se  demander  s'ils  n'ont  pas  plus 
tort  que  raison  en  portant  ce  jugement.  On  reprochera 
a  Nietzsche  de  n'avoirpas  donne  a  ses  idees  une  forme 
rationnelle,  on  dira  qu'on  trouve  il  est  vrai  chez  lui 
des  expressions  frappantes  et  de  fines  analyses  de  la 
vie  de  I'ame,  mais  pas  de  notions  nettes,  parfaitement 
delimitees  et  definies.  Or,  il  est  bien  certain  que 
Nietzsche  n'a  pas  de  terminologie  fixe  ni  meme  conse- 
quente,  et  qu'interprete  a  la  lettre  il  se  contredit  assez 
souvent,  II  n'y  a  done  pas  de  systeme  dans  sa  doc- 
trine. Mais  d'autre  part  on  peut  dire  que  I'idee  qui  est 
le  centre   de   sa   conception,  la  somme   de   ce  qu'il  a 
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voulu  nous  communiquer,  Ijien  qu'elle  n'ait  jamais  eu 
de  termes  fixes  et  jamais  de  definition,  il  I'a  cependant 
determinee  avec  beaucoup  plus  d'exactitude  qu'on  ne 
le  fait  ordinairement  dans  la  litterature  philosophique. 
II  nous  a  donne  une  infinite  de  traits  choisis  et  rendus 
avec  surete  pour  guider  notre  conception;  il  a  pris 
soin  a  chaque  page  que  nous  eussions  quelque  chose 
qui  indiquat  I'endroit  oil  il  entendait  placer  la  frontiere 
et  il  est  venu  a  notre  rencontre  en  tons  les  points  oii 
nous  aurions  ete  tentes  de  la  francliir ;  partout  ou  Ton 
pouvait  craindre  que,  faute  d'attention,  nous  fissions 
coincider  completement  la  ligne  de  definition  de  son 
idee  avec  une  de  nos  lignes  anterieures  dont  elle  se 
rapprochait  au  point  de  ne  pas  s'en  distinguer  pour 
des  yeux  non  exerces,  il  a  marque  la  frontiere  avec 
toutes  ses  sinuosites;  il  a  veilleii  ce  qu'a  la  longue  et 
a  condition  de  nous  penetrer  de  sa  fagon  de  penser, 
nous  ne  pussions  pas  nous  tromper  trop  gravement 
svir  ce  qu'il  a  voulu  dire,  comme  cela  pent  arriver 
dans  un  expose  plus  abstrait  qui  ne  fait  qu'indiquer  les 
choses  d'une  maniere  tout  indeterminee  et  laisse  le 
champ  libre  a  des  erreurs  d'interpretation.  Et  ses 
idees,  avec  la  determination  qu'elles  out  recue,  off  rent 
un  point  de  depart  plus  sur  aux  conclusions  scienti- 
fiques  que  les  definitions  les  plus  concises. 

Je  le  sais,  la  ligne  frontiere  que  Ton  trace  de  la  sorte 
est  en  un  certain  sens  assez  large,  mais  le  domaine  est 
completement  circonscrit  et  la  chose  a  definir  est  bien 
a  I'interieur  de  la  ligne  tracee.  Si  nous  voulons  trop 
tirer  sur  la  ligne  pour  la  resserrer,  prenons  garde 
qu'elle  ne  nous  echappe. 

Ne  brusquons  pas  trop  nos  definitions.  Vous  vou- 
lez  tenir  la  verite  dans  votre  main ;  c'est  fort  bien  : 
faites-le,  si  vous  pouvez.  Le  secret  de  la  vie  est 
comme  un  oiseau  dans  la  foret.  Ne  vous  melez  pas  a 
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ceux  qui  se  precipitent  bnitalement  et  veiilent  tenir 
cet  oiseau  mort  ou  vivant;  mais  approchez-vous  avec 
prudence  et  restez  silencieux,  — et  alors  vous  I'enten- 
drez  chanter  ! 


On  a  peine  a  croire  que  c'est  Stuart  Mill,  le  repre- 
sentant  par  Texcellence  de  la  recherche  strictement 
logique  et  methodique,  qui  a  prononce  ces  paroles  : 
«  II  n'y  a  peut-etre  pas  un  seul  des  terines  techniques 
importants  de  la  philosophie  qui  ne  s'emploie  avec  une 
quantite  presque  incalculable  de  nuances  de  significa- 
tion pour  designer  des  representations  qui  sont  plus 
ou  moins  distantes  Tune  de  I'autre.  Entre  deux  de  ces 
representations  un  esprit  penetrant  peut,  comme 
par  une  vision  immediate,  decouvrir  un  interme- 
diaire  cache  sur  lequel,  —  peut-etre  sans  pouvoir 
s'en  rendre  un  compte  strictement  logique,  —  il  fonde 
une  conclusion  parfaitement  valable,  tandis  que  ses 
adversaires,  a  qui  manque  cette  intelligence  profonde 
de  la  nature  des  choses,  voient  la  une  conclusion  erro- 
nee  provenant  du  double  sens  d'un  mot.  Plus  est 
puissant  ce  genie  qui  franchit  ainsi  avec  siirete  les 
hiatus  entre  les  idees,  plus  il  suscitera  des  cris  d'indi- 
gnation  et  d'ironie  satisfaite  de  la  part  des  purs  logi- 
ciens  qui  s'avancent  a  pas  pesants  et  prouvent  leur 
sagesse  superieure  en  s'arretant  sur  le  bord  du  ravin 
au  lieu  de  se  donner  la  peine  de  jeter  un  pont.  »  Ces 
paroles  temoignent  que  Stuart  Mill  n'avait  pas  me- 
connu  ce  qu'il  y  a  de  legitime  dans  un  procede  plus 
intuitif.  II  a  bien  vu  ce  qui  advient  de  beaucoup  de  ces 
dilemmes  par  lesquels  des  logiciens  abstraits  et  aprio- 
ristes,  et,  —  tout  autant  qu'eux,  —  des  empiristes 
disciples  de  Mill,  encerclent  ledomaine  de  notre  savoir 
et  creent  de  tons  cotes  des  impasses  ;  il  a  vu  que  ces 
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dilemmes  ne  sont  pas  justes,  qu'entre  eux  il  existe 
plusieurs  alternatives,  que  bien  d'autres  alternatives 
encore  apparaitront  dans  iin  avenir  eloigne,  et  que  par 
suite  ce  n'est  le  plus  souvent  qu'en  apparence  que 
I'intuition  defie  les  formes  logiques. 

Stuart  Mill,  d'une  fagon  generaie,  a  fort  bien  com- 
pris  la  difficLilte  qii'il  j  a  a  appliquer  exactement 
ies  regies  de  la  logique  dans  les  questions  philoso- 
phiques.  II  considere  evidemment,  —  et  en  cela  il 
a  pleinement  raison,  —  que  quand  on  determine 
uije  notion  philosophi(|ue  on  doit  observer  les  exi- 
gences logiques  de  la  formation  des  notions.  En  appli- 
quant  ce  principe  a  ce  que  nous  venons  de  dire  au 
sujet  de  la  philosophie  de  Nietzsche,  nous  dirons  avec 
Mill  que  nous  ne  pouvons  considerer  comme  definiti- 
vement  valable  la  forme  que  Nietzsche  a  donnee  a  sa 
philosophie.  Des  nombreux  traits  isolesd'ou  se  degage 
la  notion  centrale  nous  devons  extraire  un  total,  arri- 
ver  a  uiie  definition  oil  I'essentiel  soit  condense,  tout 
au  moins  a  une  definition  de  cette  espece  imparfaite 
qui  «  se  contente  d'indiquer  la  chose  que  designe  le 
terme  »  ;  et  nous  devons  donner  a  la  notion  ainsi  eta- 
blie  un  nom  determine.  Tel  est  sans  aucun  doute  le 
but  qu'il  nous  faut  viser.  Et  I'ideal  de  la  science  philo- 
sophique  serait  incontestaiilement  que  toute  notion 
pliilosophique  regiit  la  meme  delimitation  concise  et  la 
meme  denomination  ferme  que  par  exemple  les  notions 
de  la  zoologie  ou  de  la  chiiuie.  Mais  il  n'y  a  en  fait 
qu'un  petit  nombre  de  sciences  qui  traitent  d'objets  si 
manifestos  et  si  concrets  que  I'on  puisse,  en  excluant 
toute  possibilite  d'erreur,  faire  voir  et  rendre  parfai- 
tementsaisissable  a  tons  ce  que  Ton  range  dans  telou 
tel  groupe  et  ce  que  Ton  designe  de  tel  ou  tel  terme,  et 
se  mettre  d'accord  une  fois  pour  toutes  surces  points. 
Ce  n'est  pas  le  cas,  —  et  Mill  lui-meme  I'a  fait  observer, 
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—  en  ce  qui  concerne  la  philosopliie.  La  on  ne  [)eut 
etre  sur  que  la  definition  ou  le  mot  provoquent  les 
representations  que  Ton  veut  suggerer,  et  si  Ton 
accorde  une  trop  large  confiance  a  une  tenninolo- 
oie  precise,  cela  pent  avoir  ses  dangers.  Car  tout 
d'abord,  on  est  porte  a  accorder  moins  de  soin  a  la 
production  et  a  la  reunion  des  materiaux  concrets  d'in- 
duction,  ce  qui  est  pourtant  la  condition  premiere 
pour  que  Ton  touche  a  la  notion  visee  et  pour  que 
celle-ci  ne  soit  pas  comprise  dune  facon  trop  flottante, 
ou  meme  fausse,  mais  avec  sa  signification  determinee. 
De  plus,  meme  si  le  materiel  d'induction  a  ete  rassem- 
ble,  —  et  cela,  comme  j'ai  essaye  de  le  montrer,  ne 
peut  se  faire  sans  une  inspiration  sure,  de  caractere 
plus  ou  moins  artistique,  —  c'est  une  erreur  de  me- 
thode  scientifique  que  de  se  servir  ensuite  en  toute 
tranquillite  d'un  terme  abreviatif  en  invoquant  la  de- 
termination, faile  une  fois  pour  toutes,  de  la  notion  ; 
"car  ce  materiel  est,  tout  d'abord,  infiniment  plus  riche 
que  par  exemple  celui  dont  on  a  besoin  pour  se  repre- 
senter  comme  il  faut  la  notion  «  mammifere  »  ou  le 
nombre  tt;  et  en  outre,  quand  il  s'agit  des  mouvements 
les  plus  secrets  de  I'ame  et  dexperiences  intimes  qui 
demeurent  le  plus  souvent  personnelles,  les  materiaux 
sont  si  fugitifs  et  passent  si  vite,  comme  des  impres- 
sions, qu'ils  ne  se  laissent  pas  appeler  a  notre  com- 
mandement  mais  qu'il  faut  les  suggerer  sans  cesse  a 
nouveau  a  I'aide  d'un  art  toujours  en  eveil.  Mais  il 
suit  de  la  qu'en  philosopliie,  et  surtout  dans  les 
questions  les  plus  centrales  de  la  philosophic,  les  exi- 
gences de  la  logique  doivent  se  faire  valoird'une  autre 
maniere  qu'en  geometric  ou  en  zoologie. 

Car  il  ne  saurait  y  avoir  de  doute  sur  ce  point  :  on  a 
toujours  raison  en  principe  de  reclamer  des  methodes 
logiques^  quel  que  soit  le  sujet  traite.  La  question  est 
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de  savoir  quel  est,  dans  chaque  cas,le  meilleur  moyen 
de  proceder  logiquement  de  facon  que,  par  suite  de 
rindetermination  des  termes  employes,  ne  se  glisse  pas 
quelqu'un  des  paralogismes  connus.  Dans  un  expose 
abstrait,  logiquejuent  formel,  il  se  produit  trop  facile- 
ment  des  confusions  secretes,  en  sorte  qu'une  notion 
se  substitue  insensiblement  a  une  autre,  non  pas  dans 
les  mots  mais  en  fait,  et  prend  sa  place  dans  la  cliaine 
des  preuves,  d'oii  la  naissance  d'un  quatevnio  tennino- 
rum.  Si  Stuart  Mill  a  raison  de  pretendre  que  la  majo- 
rite  des  deterministes  tirent  des  memes  premisses  que 
lui-meme  approuve,  des  consequences  fatalistes  injus- 
tifiees,  nous  sommes  precisement  en  presence  d'une 
de  ces  conclusions  a  quatre  termes. 

Les  notions  qui  ne  peuvent  etre  fidelement  repre- 
sentees par  ces  termes  abreges  qui  denotent  une 
valeur  mathematique  ou  une  combinaison  chimique 
doivent  evidemment  aussi  etre  maniees  d'une  autre 
facon  quand  on  les  emploie  dans  une  chaine  de  con- 
clusions. Quand  on  nous  expose,  dans  la  47''  proposi- 
tion du  premier  livre  d'Euclide,  que  le  carre  de  I'hy- 
potenuse  est  egal  aux  carres  des  deux  autres  cotes,  la 
demonstration  se  fait  par  une  serie  d'actes  d'assimila- 
tion,  en  ce  sens  qu'une  grandeur  A  n'est  pas  directe- 
ment  comparee  a  I'autre,  mais  d'abord  a  une  grandeur 
B  introduite  comme  intermediaire,  et  celle-ci  a  son 
tour  a  C,  etc.,  jusqu'au  terme  O  de  la  chaine  des 
preuves,  de  sorte  c(ue  A  et  O  sont  mediatement  de- 
montres  egaux.  (Voir  :  Hartmann,  Philosophie  de 
rinconscient^  I,  216.)  Au  cours  de  cette  serie  de  com- 
paraisons  il  est  possible  d'indiquer  sans  cesse  et 
de  designer  par  un  terme  precis  chaque  grandeur  dont 
il  est  question,  et  a  chaque  pas  de  la  demonstration 
de  noter  le  resultat  atteint  jusque-la.  Si  maintenant 
nous  imaginons  un  semblable  processus  de  comparai- 
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son  et  d'assimilation  par  exemple  dans  le  domaine  des 
sciences  sociales  ou  psychiques,  nous  voyons  claire- 
ment  que  les  circonstances  sont  ici  incomparablement 
plus  defavorables ;  les  termes  intermediaires  sont  infi- 
niment  plus  nombreux ;  les  notions  avec  lesquelles  on 
opere  ne  peuvent  se  determiner  aussi  exactement  que 
dans  le  cas  des  figures  geonietriques,  on  ne  pent  les 
designer  comme  celles-ci  avec  une  baguette;  c'est 
pourquoi  le  resultat  de  chaque  phase  particuliere  de 
I'operation  ne  saurait  s'enregistrer  d'une  facon  satis- 
faisante,  de  sorte  que  nous  puissions  nous  en  tenir 
avec  securite  au  resultat  inscritet  embrasserda  regard 
les  stades  parcourus ;  il  y  a  rarement  dans  ces  ques- 
tions une  station  de  ce  genre  ou  la  pensee  puisse  se 
reposer  en  inscrivant  un  memento;  il  faut  maintenir 
in  menle  I'ensemble  des  materiaux,  et  compenser  I'ab- 
sence  d'un  registre  par  une  plus  grande  rapidite  et 
une  tension  plus  grande  de  la  pensee;  celle-ci  doit 
courir  si  vite  d'un  element  a  I'autre,  qu'elle  conserve 
la  mesure  du  premier quand  elle  est  passee  au  second; 
elle  doit  parcourir  si  rapidement  la  serie  des  interme- 
diaires que  ceux-ci  soient  etroitement  rapproches  et 
puissent  etre  mesures  et  compares  d'un  seul  et  meme 
coup  d'oeil.  11  faut  que  la  pensee  se  trouve  dans  I'etat 
d'agilite  et  d'omnipresence  auquel  elle  ne  parvient  que 
dans  le  moment  de  la  contemplation  esthetique,  de 
I'intuition. 

Une  regie  methodique  peut  etre  fort  bonne  en  elle- 
meme,  mais  cela  n'empeche  pas  qu'elle  ne  puisse  inciter 
a  Terreur  dans  I'application.  Gette  rigueur  de  demons- 
tration que  nous  trouvons  chez  Spinoza  ou  chez  Pascal 
conduit  precisement  a  des  fautes  contre  la  logique 
elle-meme.  La  science  exacte  reclame  une  induction 
soigneuse;  or  cette  exigence,  pleinement  justifiee  en 
soi,  a  amene,  par  la   nature  meme  des  choses,  Fatten- 
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tion  a  se  fixer  principaleinent  siir  un  certain  domaine 
d'inductioii  et  I'a  detournee  en  meme  temps  d'lin  autre 
domaine  d'iniiuction.  EUe  a  eu  ce  resultat  qu'on  s'est 
precipite  de  tous  cotes  pour  recueillir certains  faits  rela- 
tivementexternes  etsuperficiels,  les  faits  qui  se  pretent 
le  mieux  a  un  traitement  metiiodique,  tout  ce  vaste  et 
precieux  ensemble  d'observations  psycliiques,  sociales, 
religieuses,  anthropologiques  qui  est  la  riche  mois- 
son  du  labeur  de  ces  cinquante  ou  soixante  dernieres 
annees  et  grace  auquel  la  discussion  a  obtenu  incon- 
teslablenient  sur  beaucoup  de  points  des  bases  solides 
la  ou  elle  flottait  precedemment  dans  le  vague;  mais 
une  autre  consequence  a  ete  la  negligence  provisoire 
du  travail  de  I'induction  a  un  autre  point  devue;  —  a 
quel  point  de  vue,  c'est  ce  que  Ton  comprendra  mieux 
par  une  comparaison  avec  la  poesie  et  la  litterature, 
car  ici  nous  sommes  en  presence  du  meme  pheno- 
mene.  L'auteur  realiste  a  considere  comnie  un  devoir 
d'etudier  la  vie,  les  faits  exterieurs,  ainsi  que  les 
caracteres  et  I'histoire  des  ames  qu'ii  veut  depeindre, 
Mais  la  plus  grande  partie  de  ce  qu'ii  a  a  nous  donner, 
11  ne  la  tire  pas  d'etudes  de  ce  genre,  mais  il  la  tire 
de  lui-meme,  car  c'est  par  lui-meme  qu'ii  peut  sentir 
comment  divers  personnages  dans  tel  et  tel  cas  doi- 
vent  agir,  et  c'est  d'une  fagon  generale  par  ce  precede 
qu'ii  arrive  a  reconstituer  des  milieux  ou  des  etres 
dont  il  n'a  jamais  eu  d'experience  directe,  des  faits  dont 
il  n'a  pas  ete  temoin.  Et  s'il  n'est  pas  en  possession 
de  cette  connaissance  qui  est  en  un  certain  sens  a 
priori,  il  ne  lui  sert  pas  a  grand'cliose  de  voir  beau- 
coup  et  de  prendre  beaucoup  de  notes,  car  il  lui 
manque  la  clef  de  ce  qu'ii  voit.  Et  qu'est-ce  qui  met 
un  auteur  en  etat  de  prendre  a  I'avance  toutes  ces  ini- 
tiatives, sinon  qu'ii  a  dans  sa  propre  vie  interieure  un 
domaine  oii  il  etudie  les  phenomenes  et  rassemble  un 
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materiel  d'induction  tout  aussi  valable  que  celui  qu'on 
recueille  au  moyen  de  ce  qui  s'appelle  communement 
{'experience  ?  Gette  source  interne  d'experience  est 
aussi  iniportantc  pour  certaines  recherches  scientifi- 
ques  quelle  Test  pour  la  creation  litteraire,  et  si  cet;e 
source  n'a  pas  ete  completement  obstruee,  il  faut 
reconnaitre  que  sous  Thegemonie  de  la  recherclie 
exacte,  elle  n'a  pas  coule  avec  la  meme  abondance 
qu'autrefois.  On  a  jete  la  suspicion  sur  ce  qui  venait 
d'elle  en  y  voyant  les  fruits  de  la  speculation  a  priori, 
sans  appui  dans  I'experience.  Ne  trouverait-on  pas 
dans  la  speculation  et  dans  la  litterature  d'autres  epo- 
ques  quantite  d'observations  justes  et  fines  sur  notre 
vie  interieure,  observations  que  la  science  empirique 
de  nos  jours  n'a  pas  su  s'approprier  et  degager  des 
interpretations  erronees  qui  les  offusquent  parfois  ? 


Notre  epoque  a  peur  du  mysticisme.  Elle  n'en  a  pas 
peur  au  point  qu'il  faille  la  rendre  responsable  d'une 
declaration  comme  celle  de  Btichner  qui  a  dit  quelque 
part  que  ce  qui  n'est  pas  comprehensible  pour  tons  ne 
vaut  pas  I'encre  d'imprimerie,  car  un  apliorisme  de  ce 
genre  tombe  de  lui-meme.  Gependant  notre  epoque 
est  allee  vraiment  un  pen  loin  dans  la  recherche  de 
rintelligibilite  universelle.  Beaucoup  estiment  qu'il 
n'y  a  pas  de  danger  a  exagerer  une  vertu.  A  quoi  je 
repondrai  que  ce  n'est  pas  d'une  vertu  qu'il  s'agit,  mais 
d'une  exigence  temeraire.  La  grande  sagesse  doit  etre 
mystique  et  elle  Test,  si  clairement  pensee  et  exprimee 
qu'elle  puisse  etre.  G'est  une  partie  essentielle  de 
la  vie  de  notre  temps,  qu'on  veut  nous  amener  a  biffer 
comme  si  elle  n'avait  pas  existe  ou  comme  si  c'etait 
la  quelque  chose  que  nous  eussions  reve  et  qui  ne  fut 
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pas  digne  d'attention,  alors  que  c'est  precisement  I'ex- 
perience  la  plus  haute   qu'aient  faite  les   hommes  de 
notre  temps,  ce  qu'ils  ont  vecu  dans  leurs  minutes  les 
plus  grandes.  Tout  ce  qui  exisle  pour  eux  en  de   tels 
moments  est  mystique  et  reste  enveloppe  de  mystere 
meme  pour  ceux  qui  en  ont  fait  I'experience,  car  ils 
ont  ete  transportes  hors  de  leur  sphere  quotidienne. 
Cette  experience  est  mysterieuse  et  difficilement  per- 
ceptiljle,  et  tons  ne  peuvent  pas  en  porter  temoignage 
meme  s'ils  Font  connue.  Mais  ce  que  Fun  de   nous  a 
VLi  dans  ses  minutes  superieures  devrait  etre  eminem- 
ment  propre  a  nous  donner  des  indications    sur   des 
formes  d'existence  plus  elevees  et  que  nous  ne  soupgon- 
nions  pas  jusqu'alors.  Mais  la   faculte  de  porter  son 
attention  sur  ces  formes  d'existence  superieures  quand 
elles  apparaissent  varie  beaucoup  suivant  les  temps. 
Si  une  epoque  n'est  pas  disposee  a  entendre  parler  de 
ces  choses  et  croit  que  ce  sont  la  des  objets  trop  fugi- 
tifs  et   trop  flottants   pour   qu'on  puisse    les   manier, 
I'attention  s'en  ecarle  et  on  les  ignore.  Alors  tout  cela 
devient  beaucoup   plus   fugitif  et   plus  invisible  qu'il 
ne  Test  en  lui-meme,  parce  que  personne  ne  s'est  ac- 
coutume  a  le  voir.  Mais  ce  dont  un  Buchner  veut  que 
nous  ne  tenions  par  compte,  c'est  precisement  ce  qu'il 
y  a  de  plus  precieux  pour  chaque  generation.   Gar  si 
quelque   part  la  vie  se   degage   sous  une   forme  plus 
noble  que   celle  que    nous   connaissons,  s'il   apparait 
chez    un    individu,    ne    fut-ce    que    momentanement, 
quelque  chose   qui    appartienne    a    la    vie    ideale    de 
riiomme,  et  si  un  etat  d'esprit  se  manifeste  qui,  con- 
sidere   dans  I'histoire   du    monde,  est    en    avance  de 
quelques  siecles,  c'est  la  une  revelation  qui  est  offerle 
a  notre  generation  ;  et  s'attacher  a  ce  fragment  d'ideal 
et  d'avenir,  c'est  faire  a  notre  temps   un  cadeau  qui  a 
beaucoup  plus  de  prix  que  les  resultatsde  la  recherche 
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scientifiquo    ordinaire.    ^lais  il    faiit   en   prendre    son 
parti  :  cette  revelation  aura  un  caractere  mysli(|Lie. 


V 


«  Viens  a  moi,  silence,  avec 
tes  ailes  bleu  sombre,  —  sub- 
merge-moi,  et  mets  a  la  raison 
les  bruits  insolents,  —  qui 
osent  trouble!'  la  sainte  medi- 
talion  de  lame.  •> 

(Stagnelius.) 


Pour  en  revenir  au  point  d'ou  je  suis  parti,  j'ai  done 
cherche  a  observer  dans  des  domaines  divers  ce  qui  se 
produit  dans  I'etat  transitoire  ou  notre  connaissance 
prend  un  caractere  intuitif.  Mon  enquete  a  porte  de 
preference  sur  cette  liinite  meme  oii  se  fait  la  transfor- 
mation, sur  cette  frontiere  oil  la  reflexion  ordinaire  ou 
une  meditation  scientifique  s'epanouissent  en  un  etat 
emotif.  Je  crois  que  pour  quiconque  a  fixe  son  atten- 
tion precisement  sur  cette  frontiere  il  est  apparu  que 
le  contenu  existant,  disponible  avant  la  metamorphose 
ne  s'etait  pas  perdu,  mais  s'etait  concentre,  qu'il  en- 
trait  tout  entieret,  qui  plus  est,  infiniment  accru,  dans 
le  nouveau  produit  realise,  et  que  dansce  moment  notre 
faculte  theoretique  etait  portee  a  une  puissance  essen- 
tiellement  plus  haute.  II  pent  etre  legitime  et  utile, 
precisement  a  ce  point  ou  la  faculte  intuitive  franchit 
la  frontiere,  de  la  soumettre  a  un  examen  logique,  et 
elle  doit  pouvoir,  —  du  moins  je  I'ai  cru,  —  supporter 
cet  examen.  Mais  ensuite  laissons-la  poursuivre  libre- 
ment  sa  marche  et  faisons-lui  confiance  ;  nous  ne  devons 
pas  souhaiterqu 'elle  regie  sespas  sur  la  cadence  de  notre 
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logique.  L'activite  de  la  faculte  intuitive  ne  devient  pas 
moins  mysterieuse  parce  qu'on  en  fait  une  sorte  de 
reflexion,  et  la  difference  entre  les  deux  facultes  ne 
diminue  pas  en  realite.  EUe  devient  si  grande  que, 
menie  apres  que  nous  avons  pu  marquer  en  quelque 
point  de  Techelie  un  degre  de  puissance  artistique 
reflechie,  il  existe  encore  au-dessus  de  nouveaux 
points  decroisementou  une  faculte  nouvelle  commence 
a  se  reveler,  si  essentiellement  differente  de  la  pre- 
cedente,que  I'artiste  place  a  un  niveau  plus  bas,  —  et 
je  parle  ici  d'un  artiste  digne  de  ce  nom,  —  ne  pour- 
rait  peut-etre  pas  comprendre  cette  faculte  superieure 
ni  ce  qu'elle  voit  ni  comment  elle  opere. 

L'intuition  est  le  calme,  —  mais  c'est  le  ca.lme  de  la 
force.  Quand  la  pensee  a  fait  une  prise  si  vigoureuse 
que  la  matiere  a  renonce  a  toute  resistance,  quand  elle 
a  convoque  tout  le  contenu  de  notre  vie  et  le  tient  lie 
sans  effort,  alors  elle  demeure  calme  et  contemplative 
dans  I'exercice  de  sa  plus  haute  puissance.  A  notre 
epoque  surmenee  intellectuellement  il  est  bon  de  si- 
gnaler que  le  calme  se  trouve  de  ce  cote,  et  il  appar- 
tient  aux  pedagogues  de  se  servir,  pour  notre  bien,  de 
cette  indication.  Chaque  fois  que  des  materiaux  subis- 
sent  une  concentration,  non  pas  dans  le  sens  du 
schema  et  du  squelette,  mais  une  concentration  ana- 
logue a  celle  de  la  poesie  (voir  ci-dessus,  pp.  21  et  30), 
ces  materiaux  pesent  moins  lourdement  sur  les  epaules 
des  hommes  de  notre  epoque.  Chaque  effort  de  peda- 
gogie  pratique  qui  parvient  a  rencontrer  les  nombreux 
fils  juste  en  un  point  ou  ils  ont  forme  un  noeud,  fait 
faire  un  petit  progres  a  ce  processus  de  concentration. 
Ces  petites  contributions  au  developpement  de  l'intui- 
tion sont  dans  la  bonne  direction  et  toutes  reunies,  pro- 
venant  de  tons  les  domaines,  nous  conduisent  vers  le 
grand  but :  contribuer  a  etendre  au-dessus  de  la  vie  un 
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peu  plus  du  calmc  et  dii  lecueillement  de  I'intuition. 
Est-ce  seulement  une  question  de  tranquillite?  Meme 
reduite  a  cela,  la  question  serait  encore  importante. 

U  est  acluellement  plus  necessaire  qu'autrefoisd'exi- 
ger  I'unite  dans  le  savoir,  la  synthese  dans  la  liltera- 
ture,  dans  la  science,  dans  la  pedagogic.  Notre  esprit 
se  morcelle  aisement  par  suite  des  multiples  objets 
qui  I'accaparent,  et  notre  vie  intellectuelle  devient 
peripherique  parce  que  notre  savoir  se  resoud  en  eru- 
dition pure  et  ainsi  s'emiette  trop  pour  devenir  de  la 
sagesse,  et  n'entre  pas  en  rapport  avec  notre  vie  de 
sensibilite  et  de  volonte;  notre  vie  intellectuelle  ne 
devient  pas  en  meme  temps  une  vie  entierement  per- 
sonnelle.  Je  ne  repeterai  pas  ce  que  tant  d'autres  ont 
dit  a  ce  sujet;  ce  que  je  voulais  faire  comprendre, 
c'est  qu'il  se  developpe  une  vie  entierement  person- 
nelle  aussitot  que  notre  contenu  theoretique  est  domine 
de  telle  sorte  que  nous  avons  une  vaste  et  libre  per- 
spective sur  I'existence  ;  I'emotion  qui  s'etend  de  la 
sorte  sur  la  vie  est  quelque  chose  de  beaucoiip  plus 
qu'une  simple  jouissance  esthetique,  contrairement  a 
ce  qu'on  a  bienvoulu  dire.  Le  «  Hollandais  volant  »  de 
notre  epoque,  fatigue  de  ses  courses,  — je  pense  ici 
a  la  poesie  de  Viktor  Rydberg,  —  reussit  trop  rare- 
ment  a  se  reprendre  apres  ses  peregrinations,  a  reve- 
nir  a  lui-meme,  a  vivre  d'une  vie  complete  et  a  se 
reposer  dans  une  emotion  calme  et  continue. 

II  y  a  une  chose  dont  notre  epoque  a  besoin  (et 
qu'elle  n'estime  pas  assez),  dont  elle  a  besoin  certai- 
nement  plus  que  d'autres  epoques,  en  tons  cas  comme 
les  autres  :  c'est  le  silence,  metaphoriquement  parlant; 
je  veux  dire  un  silence  comme  celui  qui  regne  dans  les 
minutes  solennelles,  lorsque  le  monde  entier  semble 
suspendre  ses  bruits  et  que  les  hommes  disent  qu'ils 
entendentsonner  I'horlogedu  temps.  Peut-etren'avons- 
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"nous  pas  autant  de  ces  moments  qu'autrefois,  lorsque 
le  destin  frappait  siir  notre  table  et  commandait  le 
silence  ;  et  au  reste,  nous  ne  devons  pas  nous  souhaiter 
de  maiheurs.  Mais  sans  ce  silence  aucune  epoque  n'est 
vraiment  heureuse,  et  nous  devons  le  rechercher 
d'une  faQon  quelconque.  Notre  siecle  est  plein  de 
bruits  et  de  bruissements.  Nous  travaillons,  et  je  ne 
vois  pas  que  nous  puissions  cesser  de  le  faire.  Mais 
nous  devons  faire  d'autant  plus  d'efforts  pour  con- 
traindre  nos  oreilles  a  entendre  le  silence  au  milieu  du 
tumulte.  Nous  n'avons  pas  de  coins  solitaires  ni  de 
deserts,  mais  nous  devons  chercher  la  solitude  d'une 
autre  maniere  et  nous  exercer  a  la  trouver  partout,  le 
long  des  grandes  routes.  Gelui  qui  trouvela  formule 
magique,  —  et  I'artiste  plus  que  personne  pent  nous 
aider  a  la  trouver,  —  celui-la  s'ecarte  quand  il  le  veut 
et  marche  comme  entoure  d'une  cloture  invisible,  et 
la,  a  I'interieur  de  cet  enclos,  c'est  le  silence!  La  nous 
entendons  battre  I'liorloge  de  notre  courte  existence 
a  nous,  tandis  que  le  temps  fuit,  et  nous  nous  sentons 
cheznous;  peut-etre  entendons-nous  aussi  parfois  la 
grande  horloge  du  monde.  Comme  nous  I'avons  dit,  il 
faut  travailler  et  s'agiter  sur  cette  terre,  —  a  cela  il  n'y 
a  rien  a  faire.  Mais  dans  les  ateliers  de  la  science,  ne 
pourrait-on  pas  rencontrer  un  peu  plus  de  recueille- 
ment  ?  On  nous  a  cependant  promis  que  la  nous  enten- 
drions  de  grandes  choses,  qui  ont  besoin  du  silence. 

G'est  seulement  dans  le  silence,  dans  le  calme,  dans 
I'emotion  continue  de  la  vie  intuitive  que  I'ame  pergoit 
avec  assez  d'acuite  pour  poursuivre  ce  qui  est  cache. 
La  seulement  elle  vitpleinement,  avec  toutes  ses  forces 
rassemblees  dans  une  unite  profonde. 
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Comme  on  le  voit  par  le  litre  de  cet  essai,  mon  in- 
tention est  de  trailer  ici  la  poesie  par  son  cote  theo- 
retique.  II  semblerait  plus  naturel  de  la  considerer  du 
point  de  viie  de  la  sensibilite.  Du  moins  c'est  ainsi 
que  Ton  pense,  II  est  entendu  que  I'objei  essentiel  de 
la  poesie  est  d'agir  sur  notre  sensibilite,  d'eveiller  des 
sentiments  et  d'etablir  entre  eux  une  harmonie.  Je  ne 
vais  pas  contester  ici  cette  opinion,  parce  que  je  n'ai 
pas  besoin  de  le  faire.  Nous  aurons  plus  tard  I'occasion 
de  voir  ce  qu'elle  contient  de  juste  et  de  faux.  II  est 
incontestable  en  tout  cas  que  le  sentiment  poetique  a 
son  soubassement  theoretique,  comme  tout  sentiment. 
Quand  le  sentiment  se  modifie,  les  representations 
doivent  subir  aussi  un  deplacement,  les  unes  se  reti- 
ranttandis  que  d'autres  arrivent  au  premier  plan.  Nous 
sommes  forces  de  I'admettre  rien  que  par  le  raisonne- 
ment,  si  nous  avons  admis  qu'un  element  theoretique 
supporte  toujours  un  sentiment.  Mais  n'invoquons  pas 
le  raisonnement  et  cherchons  dans  I'observation  la  con- 
firmation de  notre  idee.  Nous  allons  examiner  de  pres 
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comment  se  presente  ce  soubassement  du  sentiment, 
quelle  est  sa  nature  et  son  importance.  Nous  avons 
tous  connu  des  cas  oil  il  semblait  que  le  support 
forme  par  les  representations  etait  le  meme  tandis 
que  i'emotion  variait.  La  meme  perspective  nous  laisse 
froids  un  jour  et  nous  apporte  un  autre  jour  une  ple- 
nitude d'emotion.  Ne  pouvons-nous  done  pas  la  voir  un 
jour  des  memes  yeux  qu'un  autre  jour?  Taciions  de 
nous  rendre  compte  de  ce  qui  en  est. 


II 


J'ai  devant  moi  une  aubepine  en  fleurs.  Je  I'ai  consi- 
deree  bien  des  fois,  mais  aujourd'hui  elle  me  frappe 
et  fixe  mon  attention  pour  un  temps  plus  long,  sans 
doute  parce  que  ses  fleurs  lui  font  un  si  joli  voile  de 
mariee.  Je  fais  peu  a  peu  attention  a  la  forme  et  au  port 
de  I'arbre  plus  que  je  ne  I'avais  fait  jusqu'alors.  II 
a  une  tlge  courte  et  tres  robuste,  qui,  a  quelque 
soixanle  centimetres  de  la  terre,  commence  a  serami- 
fier  et  se  couronne  dune  ombelle  tres  vaste  et  tres 
lourde  par  rapport  au  pied  qui  la  supporte.  Gette  cou- 
ronne pese-t-elle  troj)  lourdement  sur  lepied  ?  Y  a-t-il 
vraiment  la  une  juste  proportion  ?  L'arbre  a-t-il  une 
assiette  naturelle,  a-t-il  du  calme  et  de  I'equilibre  ?  De 
telles  reflexions  viennent  aussi  naturellement  que 
quand  on  voit  un  homme  portant  un  fardeau.  Oui, 
notre  arbre  est  bien  equilibre.  [Je  crois  sentir  avec 
quelle  force  et  quelle  elasticite  cette  courte  tige  porte 
tout  ce  bouquet  mouvant.  Les  contours  de  la  touffe 
retiennent  mes  yeux.  Gette  ligne  est-elle  belle,  c'est- 
a-dire    bien   balancee ;    ce   faisceau  de    branches    s'a- 
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vanco-t-ii  trop  par  dela  les  autres  on  bieii  est-il  jiis- 
lemont  dispose  de  telle  sorte  que  I'arbre  ait  du  repos  ? 
je  JLige  que  telle  parlie  est  en  ban  equilibre  et  telle 
autre  non,  que  ceci  est  leger,  cela  trop  pesant.  Que  ce 
soit  beau  ou  laid,  —  je  me  suis  fait  en  tous  cas  mon 
opinion.  Je  tiens  toutes  les  parties  de  I'arbre  si  bien 
pennies  dans  ma  representation  que  je  les  pese  par  la 
pensee  comme  je  les  ai  pesees  avec  la  main.  Mais 
pourrai-je  toujours  les  garder  ainsi  jointes  ensemble  ? 
Je  sais  que  je  ne  le  peux  pas.  11  peut  se  I'aire  que  dans 
un  moment  je  n'en  aie  plus  la  force.  Je  me  rappelle 
alors  a  quel  resultat  je  suis  arrive  lors  de  mon  premier 
examen,  mais  je  n'ai  plus  en  fait  la  meme  impression. 
Je  ne  puis  retrouver  cette  impression;  je  ne  puis  la 
sentir  a  nouveau,  comme  on  serait  tente  de  le  dire, 
mais  il  faut  bien  noter  que  «  sentir  »  serait  ici  employe 
dans  un  sens  theoretique,  —  au  sens  de  comprendre. 
Je  suis  oblige  de  faire  un  effort  conscient  pour  revenir 
a  une  aperception  d'ensemble,  mais  cet  effort  ne  reus- 
sit  pas  toujours.  Je  soutiendrai  done  qu'en  un  certain 
sens  je  ne  puis  achaque  moment  comprendre,  embras- 
ser  intuitivement  cet  objet,  qui  se  trouve  cependant 
devantmes  yeux.  Mais  dans  quel  sens  je  peux  toujours 
comprendre  un  objet  et  dans  quel  sens  je  ne  le  peux 
pas,  c'est  ce  que  je  voudrais  rendre  plus  clair  au 
moyen  d'un  autre  exemple. 


Ill 


Je  considere  le  dessin  d'une  tapisserie.  11  est  tra- 
verse de  diagonales  rectilignes.  Je  fixe  maintenant 
specialement    une    partie    des    lignes  :    cette    portion 
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forme  im  triangle  isocele  a  sommet  aigiii.  Je  fixe  ensuite 
leslignes  situees  a  I'exterieur  de  ce  triangie,  eteii  con- 
servant  la  meme  ligne  pour  base  j'obliens  un  triangie 
plus  grand  qui  s'avance  an  dela  du  premier;  je  puis 
continuer  ainsi  jusqii'a  ce  que  nvon  ceil  maintienne 
une  figure  assez  considerable.  Mais  dans  une  tenta- 
tive pour  fixer  une  figure  encore  plus-  grande  le  sys- 
teme  des  lignes  se  brise  pour  moi ;  les  lignes  fixees 
perdentleur  relief  et  se  melent  aux  autres.  —  Au  lieu 
de  faire  prendre  a  la  figure  des  dimensions  de  plus  en 
plus  grandes,  on  peut  aussi  la  compliquer  davantage, 
construire  par  exemple  un  polygone  de  telle  ou  telle 
espece,  et  le  resultat  sera  le  ineme. 

L'acte  par  lequel  je  fixe  une  figuire  de  ce  genre  est 
en  premier  lieu  une  operation  intuitive,  cela  est  assez 
clair,  et  c'est  mon  ceil  qui  travaille  a  elargir  son  champ 
visuel  de  fagon  a  embrasser  et  a  voir  d'un  regard  la 
figure;  c'est  mon  oeil  qui  se  dijrige  specialement  surle 
systeme  de  lignes  en  question,  taadis  qu'il  cherche  a 
faire  abstraction  des  autres  lignes^  de.  sorte  qu'en  fait  ce 
n'est  pas  par  metaphore  qu'on  dit  que  la  figure  fixee 
ressort  en  relief.  Nous  remarquerons  d'abord  que  le 
regard  se  deplace  pendant  que  nous  fixons  I'objet. 
Bien  que  la  figure  fixee  ne  soit  pas  plus  gramd©  que  le 
champ  de  notre  regard,  que  notre  angle  visuel,.  je  puis 
cependant  observer  clairement  que  je  la  per^ois  en 
deplagant  mon  regard  d'un  point  a  autre  par  un  mouve- 
ment  presque  insensible  a  moi-nieme  et  certainement 
imperceptible  a  autrui.  Le  regard  se  trouve  d'abord  a 
un  angle  ])uis  a  un  autre,  et  a  cliaque  instant  il  se 
depeche  de  revenir  au  point  qu'il  venait  de  quitter; 
sans  quoi  ce  point  tomberait  hors  de  la  ligne  et  toute 
la  figure  se  deferait.  II  faut  un  effort  pour  reussir. 
Mais  nous  remarquons  maintenant  quelcpie  chose  de 
plus.  Tandis  que  le  regard  se  trouve  a  un  point,  il  y  a 
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en  realite  un  moment  oii  les  poinls  clu  cole  oppose 
ecliappenta  la  perception  ;  mais  nous  les  tenons  cepen- 
dant  pour  ainsi  dire  in  mentc,  on  a  conscience  qu'ils 
sont  la,  on  maintient  tout  le  temps  la  ligne  fermee. 
J'estime  que  c'est  la  memoire  qui  travaille  ici  de  con- 
ce«"t  avec  la  vision  directe.  Pendant  que  les  lignes  d'un 
cote  sont  placees  dans  le  champ  du  regard,  la  faculte 
reproductrice  s'empresse  de  venir  a  I'aide  pour  niain- 
tenir  asseniblees  les  lignes  de  I'autre  cote  durant  le 
moment  extremement  court  qui  s'ecoule  jusqu'a  ce 
que  le  regard  revienne  en  arriere  afin  de  renouveler 
notre  impression. 


IV 


Nous  pouYons  nous  exprimer  de  la  sorte  :  ce  qui  est 
present  a  nos  sens,  ce  qui  tombe  sous  notre  regard, 
sous  notre  faculte  auditive,  olfactive,  etc.,  pent  etre 
a  lout  moment  pergu  d'une  fagon  successive  ou,  com  me 
on  dit  discursive,  mais  non  pas  a  tout  moment  d'une 
facon  synthetique,  simultanee,  intuitive. 

La  difference  entre  la  perception  discursive  et  la 
perception  intuitive  devrait  done  se  trouver  deja  dans 
la  vision  elle-meme.  Pour  que  cette  phrase  ne  sur- 
prenne  pas,  je  m'empresse  de  reconnaitre  que  le  lernie 
d'intuition  est  employe  dans  des  acceptions  diverses. 
Quelquesuns  en  font  un  synonyme  de  contemplation, 
de  vision  en  general,  de  sorte  qu'un  arbre  que  Ton 
fixe  devient  toujours  une  intuition;  d'autres  entendent 
par  la  une  vision  interieure,  une  aperceplion  du  con- 
tenu  de  notre  propre  moi,  une  introspection,  comme 
je  I'appellerais  de  preference,  auquel  cas  Tintuition 
s'oppose  a  la  perception  par  les  sens,  de  sorte  qu'un 
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objet  exterieur  ne  poui-rait  jamais  s'appeler  une  intui- 
tion. II  est  evident  qne  je  ne  prends  le  mot  intuition 
dans  aucune  de  ces  acceptions.  Je  veux  dire  par  la 
I'oppose  de  la  comprehension  discursive,  et  precise- 
ment  cette  acception  du  mot  est  sans  doute  la  plus 
habituelle.  Mais  meme  dans  cette  acception  il  peilt 
paraitre  bizarre  de  parlerde  comprehension  discursive 
ou  intuitive  dans  le  fait  meme  de  la  perception.  Gar 
on  estime  generalement  que  tout  ce  qui  se  trouve  dans 
le  ciiamp  de  notre  regard  est  aussi  percu  intuitive- 
ment.  Et  cependant  ce  n'est  pas  le  cas,  comme  je  I'ai 
montre  plus  haut ;  la  aussi  il  y  a  une  comprehension 
discursive  et  une  comprehension  intuitive.  Mais  il  est 
vrai  de  dire  que  cela  tient  a  ce  que  la  perception  n'est 
jamais  toute  pure,  mais  se  produit  avec  le  concours  de 
la  representation,  de  I'imaginatiou ;  et  cela  est  abon- 
damtnent  demontre  et  reconnu  en  psychologic.  L'op - 
position  entre  la  comprehension  intuitive  et  la  com- 
prehension discursive  releve  a  proprement  parler  de 
rimagination,  cela  est  vrai;  mais  comme  I'imagination 
est  impliquee  dans  toute  perception  directe,  I'opposi- 
tion  susdite  se  manifeste  aussi  dans  ce  phenomene. 

Je  dois  ajouter  maintenant  que  la  distinction  entre 
la  comprehension  intuitive  et  la  comprehension  dis- 
cursive n'est,  selon  moi,  que  relative.  Dans  la  prise  de 
possession  intuitive  de  la  figure  de  tapisserie  ou  de 
I'aubepine  en  fleur  il  s'est  produit  un  coup  d'oeil  cir- 
culaire  imperceptible,  si  rapide  que  la  discursion  n'a 
pas  ete  observee.  Mais  ce  rapport  entre  I'intuition  et 
la  discursion  a  ete  aborde  par  moi  precedemment 
(dans  mon  Intuition^  pp.  13  et  14),  et  nous  Teclaircirons 
encore  tout  a  I'heure  en  considerant  Fimagination. 

Avec  I'aide  de  ce  qui  vient  d'etre  dit  nous  sommes 
en  mesure  d'expliquer  des  cas  oil  I'emotion  fait  defaut 
bien  que  le  support  de  representations  semble  exister. 
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La  verile   est  que  ce  support   est  absent.  II  n'y  a   la. 
qu'une  apparence;  nous  avons  affaire  a  ime  operation 
discursive  et  non  intuitive. 

II  nous  suffira  main  tenant  de  nous  rend  re  compte 
que  si  nous  ne  pouvons  pas  toujours  conccvoir  intui- 
tivement  un  objet  isole,  comme  un  arbre,  nous  ne 
sommes  pas  mieux  en  ctat  de  le  faire  quand  il  s'agit 
de  comprendre  un  objet  plus  complexe,  comme  un 
jardin  ou  un  paysage.  Vous  vous  promenez  parexemple 
au  milieu  dun  grand  pare.  Les  allees  serpentent  entre 
les  pelouses,  conduisent  dans  un  massif  d'arbusles 
puis  eireulent  de  nouveau  dans  I'espace  libre.  Vous 
avez  suivi  assez  longtemps  une  de  ces  allees  :  quelle 
courbe  elegante  elle  dessine  ici !  —  avez-vous  pense. 
Vous  regardez  en  arriere  et  en  avant  et  vous  vous 
representez  meme  les  parties  que  vous  ne  pouvez  pas 
voir  et  vous  obtenez  une  conception  d'ensemble  de 
tout  le  trajet,  vous  le  jugez  une  courbe  tracee  suivant 
une  certaine  norme.  En  meme  temps  nous  sommes 
egalement  sensibles  a  ce  qui  ne  s'harmonise  pas  avec 
cette  eou]  be.  A  un  certain  enclroit  nous  trouvons  une 
sinuosite  ou  trop  brusque  ou  trop  renflee,  qui  nous 
parait  lourde  et  gauche;  elle  n'a  evideniment  pas  ete 
tracee  comme  les  autres  avec  un  instinct  sur,  sous  la 
conduite  d'un  sentiment  immediat  et  intuitif;  elle  ne 
Concorde  pas  avec  le  tout.  —  On  constate  la  meme 
chose  si  on  est  appele  a  considerer  et  a  apprecier  une 
blitisse.  On  n'est  pas  a  lout  moment  en  etat  de  la  voir 
synthetiquement,  de  fagon  a  pouvoir  en  apprecier  les 
proportions,  Au  moment  oil  on  le  fait,  on  maintient 
dans  son  esprit  un  systeme  de  lignes  absolument  ana- 
logue a  celui  que  nous  avions  devant  nous  en  conside- 
rant  la  tapisserie  et  nous  avons  toujours  la  sensation 
que  ce  systeme  de  lignes  peut  nous  echapper. 

II  faut  s'occuper  ici   d'une  question  qui   meriterait 
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un  exam  en  a  part.  Que  la  comprehension  intuitive  soit 
pour  ainsi  dire  la  condition  formelle  sine  qua  non  de 
la  comprehension  esthetique,  c'estce  que  nous  voyons 
deja  facilement  par  les  exemples  cites.  Mais  elle  nous 
apparait  surtout  comme  un  nioyen  de  selection  esthe- 
tique :  elle  nous  rend  sensibles  a  la  laideur  aussi  bien 
qu'a  la  beaute.  Je  suis  porte  a  ne  pas  considerer  seul-e- 
ment  I'intuition  comme  une  condition  formelle  de 
I'emotion  esthetique;  je  crois  qu'elle  suffit  par  elle- 
meme  a  eveiller  cette  emotion.  Le  beau  agit  sur  nous, 
meme  si  nous  sommes  sensibles  au  laid  en  meme 
temps.  Malgre  certaines  portions  de  ligne  inelegantes, 
le  labyrinthe  des  allees  du  pare  s'est  transforme  dans 
notre  comprehension  synthetique  en  un  systeme  de 
lignes  et  nous  eprouvons  une  satisfaction  particuliere 
a  considerer  d'ensemble  ce  jeu  de  lignes.  NuUe  part 
dans  la  nature  nous  ne  rencontrons  le  beau  sans  le 
laid,  et  pourtant  la  nature  est  belle  pour  nous  pre'cise- 
ment  au  moment  ou,  avec  ses  beautes  et  ses  defauts, 
elle  prend  dn  quelque  sorte  vie  a  nos  yeux,  c'est-a-dire 
est  congue  synthetiquement  par  nous.  Mais  alors,  — 
pour  pousser  les  choses  a  I'extreme,  —  une  conception 
intuitive  de  ce  qui  en  soi  est  surtout  laid  produirait- 
elle  une  emotion  esthetique  ?  Je  dois  laisser  de  cote 
cette  question,  mais  Je  ne  veux  pas  la  passer  sous 
silence. 


V 


Jusqu'ici  nous  nous  en  sommes  tenus  a  des  exemples 
de  vision  immediate,  bien  que  nous  ayons  constate 
qu'unememoire  elementairey  jouait  aussi  un  role.  Nous 
allons  voir  maintenant  comment    se    comporte    notre 
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faculte  de  nous  rappeler  a  n'importe  quel  moment  ce 
qui  appartient  aux  ppovkions  de  MOtre  souvenir.  Je 
crois  que  meme  a  ce  point  de  vue  nous  arriverons  a  la 
meme  conclusion  :  nous  pouvons  toujours,  quoique 
avec  quelque  limitation,  parcourir  dis<;ursivement, 
mais  non  intuitivement,  ce  que  nous  avons  dans  notre 
memoi're.  Pensons  a  des  evenements  de  notre  propre 
vie.  Nousoublions  bien  des  faits,  mais  je  n'eo  parlerai 
pas,  et  nous  nous  en  tiendrons  ace  que  nous  n'avons 
pas  oublie.  Des  lors  on  peutdire  que  ce  que  je  me  rap- 
pelle  d'une  periode  quelconque  demavie  anterieure  est 
a  pen  pres  identique  aujourd'hui  et  liier.  Et  pourtant 
je  ne  puis,  en  un  certain  sens,  me  rappeler  ces  choses 
aujourd'hui,  bien  que  j'aie  pu  etre  en  etat  de  le  faire 
hier.  Je  puis  bien  parcourir  ces  faits  en  passant  de  I'un 
a  I'autre,  mais  je  suis  incapable  de  les  rassembler  en 
une  image  totale.  Une  image  glisse  quand  je  passe  a 
une  autre,  et  je  me  trouve  comme  exclu  du  rnonde  de 
mes  pTopres  souvenirs.  Quelqu'un  a  ecrit  ce  qui  suit  : 
«  Les  souvenirs  arrivent  sur  nous  comme  des  reves.  II 
n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  rever  ce  que  je  veux, 
non  plus  que  de  me  rappeler  ce  que  je  veux.  II  m'est 
aiTive  de  rever  de  mon  enfance  pendant  toute  une 
serie  de  nuits;  — tant  que  cela  dure,  je  n'y  puis  rien, 
et  quand  les  reves  cessent,  je  ne  puis  pas  non  plus  les 
faire  revenir.  Or  il  en  est  ainsi  de  nos  souvenirs. 
Depuis  un  certain  temps  je  parcours  des  phases  de 
mon  existence  passee.  Une  occasion  quelconque  a 
rappele  les  souvenirs  a  la  vie,  mais  depuis  lors,  avec 
quelle  perseverance  etrange  ils  se  precipitent  d'eux- 
memes  vers  moi !  Je  ne  pense  pas,  je  ne  cherche  pas  a 
me  rappeler,  je  me  contente  de  regarder,  et  de  me 
promener  en  regardant.  Mes  souvenirs  sont  la  a  ma 
portee,  comme  des  salles  en  bon  ordre  :  je  vais  d'une 
chambre  a  I'autre,  je  m'arrete  tantot  ici  et  tantot  la,  et 
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les  souvenirs  ne  me  quittent  pas.  Je  puis  m'asseoir 
ainsi  de  longues  heures,  quand  le  calme  s'etend  sur 
moi.  Puis  tout  est  fini  pour  un  moment,  ou  pour  quel- 
ques  heures,  completement  fini,  meme  si  je  voulais 
essa3er  de  rappeler  mes  souvenirs.  Mais  voici  que  les 
images  reviennent  de  nouveau,  d'elles-memes...  »  Et 
cela  est  assez  clair  pour  celui  qui  reflechit  que  nous 
ne  pouvons  pas  toujours  nous  souvenir  bien  que  nous 
le  voulions  ;  c'est  qu'en  effet  nous  ne  pouvons  pas  nous 
souvenir  intuitivement. 


VI 


II  pourrait  se  faire  que  quelqu'un  trouv^t  etrange 
que  nous  ne  puissions  pas  rappeler  intuitivement  les 
souvenirs  que  nous  avons  pourtant  dans  notre  memoire 
et  que  nous  pouvons  en  extraire.  11  est  possible  qu'on 
hesite  a  admettre  cette  proposition,  et  je  sais  combien 
on  est  generalement  porte  a  mettre  I'incapacite  susdite 
au  compte  de  la  sensibilite  :  nous  avons,  pense-t-on, 
le  meme  souvenir  a  un  moment  qu'a  I'autre,  mais  la 
sensibilite  est  presente  dans  un  cas  et  absente  dans 
I'autre.  Et  pourtant  il  nous  suffit  d'apporter  quelques 
faits  de  la  psychologie  de  la  memoire  pour  constater 
que  c'est  vraiment  la  faculte  de  se  souvenir  qui  est  de 
temps  a  autre  endefaut;  que  la  sensibilite  elle  aussi 
sommeille  en  ce  cas,  cela  est  a  la  fois  naturel  et  incon- 
testable. 

On  a  observe  depuis  longtemps  quetous  les  hommes 
n'ont  pas  au  meme  degredes  images  vives,  c'est-a-dire 
nettes  et  completes,  des  choses  passees.  Divers  philo- 
sophes   ont  rassemble   des   donnees  a  ce   sujet.  On  a 
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constate,  —  ce  que  chacun  pouvait  du  reste  conclure 
de  son  experience  personnelle,  —  que  certaines  per- 
sonnes  ont  des  images  plus  colorees,  d'autres  des 
images  plus  inconsistantes  et  plus  p^les.  Certains 
voient  par  I'imagination  une  personne  comme  vivante 
devant  eux;  ils  se  la  representent  dans  une  situation 
determinee,  par  exemple  au  coin  d'une  rue,  avec  un 
pan  de  son  habit  souleve  par  le  vent.  Je  crois  pour  mon 
compte  que  ces  situations  ne  sont  pas  toujours  des 
reproductions  de  situations  reelles  mais  sont  souvent 
des  images  dues  a  la  fantaisie.  Au  moment  oil  une 
image  arrive  a  la  conscience,  elle  a  chez  certaines  per- 
sonnes  une  tendance  irresistible  a  se  transformer  en 
une  image  complete,  partie  avec  I'aide  de  la  realite 
observee,  partie  avec  I'aide  de  traits  qui  sont  caracte- 
ristiques  de  la  personne  imaginee,  sans  que  pour  cela 
ils  aient  necessairement  ete  observes  juste  sous  cet 
aspect,. et  naturellement  sans  que  la  memoire  ilechisse 
de  telle  sorte  que  nous  confondions  I'apport  de  la  fan- 
taisie avec  celui  de  la  realite.  Bref,  quelques-uns  se 
representent  d'autres  individus  pour  ainsi  dire  en  chair 
et  en  os,  tandis  que  d'autres  ne  connaissent  guere  de 
souvenirs  de  ce  genre.  Ces  dernieres  personnes  se 
debrouillent  parfaitement  dans  leurs  souvenirs,  mais 
ceux-ci  ne  s'approchent  guere  de  la  vivacite  de  la 
vision  intuitive. 

Meme  si  nous  nous  en  tenons  a  ceux  qui  ont  une 
memoire  plus  vivante,  nous  ne  tardons  pas  a  constater 
que  chez  eux  aussi  la  faculte  de  reproduire  les  repre- 
sentations, —  et  notons-le  bien,  celles  qui  appartien- 
nent  a  leur  provision  de  souvenirs,  —  est  tres  limitee. 
Meme  en  y  faisant  effort,  je  ne  puis  actualiser  dans 
n'importe  quelles  circonstances  une  representation  qui 
arrive  journellement  a  ma  conscience. 

Tout  d'abord  la  reproduction  ne   pent  s'operer  sur 
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commande  avec  n'importe  quelle  vitesse.  Si  quelqu'un 
nous  ^numere  rapidement  quelques  couleurs  :  rouge, 
vert,  brun,  bleu,  nous  n'arrivons  pas  a  nous  repre- 
senter  queique  chose  sous  ces  mots.  Meme  si  cet 
individu  repete  ensuite  la  meme  serie  avec  lenteur, 
on  constatera  que  la  reproduction  ne  se  fait  pas  tres 
aisement.  II  est  de  meme  si,  par  exemple,  on  cite  a  la 
file  d'une  fagon  analogue,  sans  preparation,  un  grand 
nombre  de  qualites  ou  proprietes.  Nous  avons  une 
certaine  conscience  de  savoir  ce  que  signifient  ces 
termes,  mais  nous  n'arrivons  pas  a  y  attacher  de  repre- 
sentation accessoire  bien  nette.  Remarquons  comme 
la  chose  devient  deja  plus  facile  si  on  nous  dit  :  rouge 
et  vert,  brun  et  bleu.  Mais  elle  devient  encore  plus 
aisee  si  ces  representations  entrent  dans  un  agregat 
plus  grand.  Tandis  que  dans  le  cas  cite,  quatre  repre- 
sentations seulement  imposaient  un  certain  effort  a 
notre  faculte  de  reproduction,  il  nous  arrive  souvent 
de  reproduire  a  Toccasion  d'une  simple  phrase  un 
nombre  incalculable  de  representations  a  la  fois.  Nous 
lisons  :  Ueber  alien  Gipfeln  ist  RiiJi  *,  et  quelle  infinite 
de  choses  se  presentent  du  meme  coup  en  images  vi- 
vantes  devant  notre  imagination  !  Nous  voyons  par  la 
que  la  paresse  dans  la  reproduction  des  images  pent 
etre  vaincuepar  certains  moyens,  et  j'ai  la  conviction 
que  c'est  la  poesie  qui  nous  renseigne  le  mieux  sur  ces 
moyens. 

La  reproduction  se  fait  avec  une  facilite  plus  ou 
moins  grande  suivant  que  les  images  proviennent  des 
impressions  de  tel  ou  tel  de  nos  sens.  A  ce  point  de 
vue  je  penche  a  adopter  une  hypothese  exprimee  par 
Nic.    Lange'-,  a   savoir  que   quand    nous   cherchons   a 


1.  «  Toul  est  repos  sur  toutes  les  cimes.  » 

2.  Dans  Wundt,  Sludien  IV,  390. 
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nous  representer  quelque  chose,  nous  commencons 
par  certains  mouvements  qui  accompagnent  la  contem- 
plation d'un  objet.  S  il  s'agit,  par  exemple,  de  nous 
repi'esentei'  un  disque,  une  tranciie  circulaire,  cet 
objet  fiolte  d'abord  devant  nous  coin:ne  quelque  chose 
d'indetennine  que  nous  localisons  en  quelque  point 
de  I'espace;  sans  doule  nous  n'avons  pas  besoin  de 
tourner  la  tete  de  ce  cote,  nonplus  que  les  yeux,  mais 
pour  ainsi  dire  notre  attention.  Or  dans  ce  phenoinene 
d'attention  il  semble  que  tout  se  passe  comms  si  nous 
portions  notre  regard  interieur  dans  une  certaine 
direction,  vers  un  certain  point,  et  cette  impression 
de  direction  provient  sans  aucun  doute  d'un  veritable 
effort  musculaire,  comme  ceux  qui  accompagnent  ordi- 
nairemont  I'attention.  II  est  certain  que  pour  nous 
representer  quelque  chose  dans  Tespace,  nous  diri- 
geons  toujours notre  regard  vers  quelque  point  de  I'es- 
pace ;  d'ordinaire  nous  nous  representons  I'objet  co  ;nme 
etant  situedroit  devant  nous,  mais  parfois  nous  eprou- 
vons  le  besoin  de  diriger  I'attention  justement  du  cote 
oil  se  trouve  I'objet,  et  c'est  pourquoi  aussi  on  a  observe 
qu'il  est  parfois  plus  facile  de  se  representer  un  lieu 
si  on  esttourne  vers  le  point  ou  il  est  situe.  Mais  apres 
que  nous  avons  dirige  notre  attention  d'un  certain  cote, 
nous  commengons  a  faire  mouvoir  notre  regard,  — 
disons  jusqu'a  nouvel  ordre  :  notre  regard  interieur, 
—  suivant  un  cercle  qui  reproduit  le  contour  de  notre 
disque.  Et  en  fait  c'est  exclusivement  a  I'oeil  que  nous 
avons  ici  recours.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  le  globe 
de  I'oeil  paraisse  se  mouvoir  ou  se  meuve;  mais  les 
muscles  de  Toeil  font  une  ebauche  de  mouvement,  qui 
est  tres  nettement  perceptible.  Si  Ton  essaye  de  repri- 
mer  completement  ces  tendances  au  mouvement  on 
constatera  sans  aucun  doute  que  notre  regard  a  devant 
lui    comme   un    vide    :    nous    ne   pourrons   rien   nous 
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representer.  Ce  que  nous  venous  de  dire  concerne  la 
reproduction  des  contours  dans  un  acte  d'attention 
visuelle.  Si  je  veux  me  representer  une  couleur,  par 
exemple  le  rouge,  cela  m'est  impossible  avant  que  je 
me  sois  represente  quelque  endroit  oil  poser  cette  cou- 
leur, une  rose,  un  mur,  ou  simplement  une  surface 
imaginee  dans  le  vide.  D'abord  le  dessin,  puis  le  colo- 
ris.  Mais  prenez  garde  de  rafraichir  Timage  si  elle  est 
sur  le  point  de  faiblir  :  vous  vous  representez  avec 
vivacite  la  facon  dont  la  rose  est  placee,  dont  elle  est 
suspendue  a  sa  tige,  dont  elle  se  balance,  et  alors  la 
couleur  vient  d'elle-meme.  Les  memes  observations 
valent  pour  le  cas  oil  vous  voudriez  evoquer  le  souve- 
nir de  son  parfum. 

Quand  on  se  rappelle  le  son  des  cloches,  estime 
Lange,  on  se  rappelle  d'abord  le  clocher  et  I'appareil 
qui  soutient  la  cloche.  Et  cela  est  certain.  Je  peux  me 
representer  le  carillon  du  soir  de  nion  village  natal 
presque  aussi  vivement  que  si  je  I'entendais;  je  note 
tout  d'abord  que  les  images  du  lieu  et  de  la  batisse 
ont  sans  cesse  besoin  d'etre  maintenues  fraiches,  mais 
surtout  que  ma  pensee  suit  le  rythme,  non  pas  precise - 
ment  que  j'aie  besoin  de  me  representer  le  balance- 
ment  de  la  cloche  dans  la  tour,  mais  plutot  le  rythme 
egal  du  son;  et  la  representation  de  ce  rythme  est 
associee  a  des  sensations  de  mouvement  fort  nettes, 
non  pas  de  mouvements  reellement  executes,  mais 
d'ebauches  de  mouvement  :  en  partie  des  velleites  de 
mouvoir  le  corps  ou  peut-etre  simplement  la  tete  en 
cadence  avec  le  son  de  la  cloche,  en  partie  des  mouve- 
ments de  la  gorge  pour  la  production  d'un  son,  — 
d'abord  un  ton  plus  eleve  pour  la  petite  cloche,  puis  un 
ton  plus  bas,  pris  plus  en  arriere  dans  la  gorge,  pour  la 
grande  cloche.  Precisement  ce  dernier  procede  doit 
etre  le  plus  important  dans  la  reproduction  des  repre- 
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sentations  auditives.  U  faut  pour  le  constater  se  rappeler 
une  metodie  ,mais  sans  la  reproduire  par  le  plus  faible  son. 
Gomme  il  n'est  pas  d'unc  importance  capitale  pour 
le  but  que  je  me  propose  ici  d'examiner  si  Thypolhese 
de  Lange  mentionnee  ci-dessus  est  vraie  ou  non,  je 
puis  laisser  au  lecteur  le  soin  d'en  experimenter  sur 
lui-meme  la  valeur  en  ce  qui  concerne  la  reproduction 
des  odeurs  et  des  saveurs,  des  sensations  de  tact  et  de 
temperature,  de  la  douleur  physique.  Ges  experiences 
confirmeront  en  tons  cas  le  fait  essentiel,  a  savoir  que 
toutes  les  perceptions  ne  peuvent  se  reproduire  avec 
une  egale  facilite.  Gertaines  ne  se  reproduisent  qu'avec 
le  concours  d'autres  perceptions,  et  encore  difficile- 
ment.  Je  suis  certain  que  la  douleur  physique  ne  pent 
se  reproduire  toujours  :  on  se  souvient  que  cela  a  fait 
beaucoup  de  mal,  mais  on  est  hors  d'etat  de  se  repre- 
senter  au  juste  ce  que  c'etait;  et  par  la  suite  il  nous 
parait  incomprehensible  que  la  douleur  ait  pu  etre  si 
penible. 


VII 


Apres  ce  qui  vient  d'etre  dit,  on  comprendra  claire- 
ment,  je  I'espere,  la  proposition  que  j'avais  emise,  a 
savoir  que  notre  faculte  de  reproduire  meme  les  repre- 
sentations que  nous  n'avons  pas  oubliees,  est  fort  limi- 
tee.  II  n'est  pas  etonnant  que  les  choses  aillent  parfois 
lentement  et  peniblement  quand  nous  voulons  placer  de- 
vant  notre  souvenir  une  scene  entiere,  tout  un  paysage, 
tout  un  evenement,  une  tranche  de  notre  vie,  ou  une 
assez  longue  periode  de  I'histoire.  II  en  va  de  la  sorte. 
Nous  pouvons  nous  souvenir  discursivement,  car  nous 
en  avons  toujours  le   temps,  mais  non  intuitivement. 
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Mais  si  nous  pouvons  elre  d'accord  sur  ce  point,  je 
sens  venir  une  objection  que  plus  dundoit  conimencer 
deja  a  me  faiie.  Et  apies?  —  me  dira-t-on  peut-etre. 
Ne  nous  est-il  pas  indifferent  d'avoir  ou  de  n'avoir  pas 
la  mc'moire  intuitive  ?  Je  sais  que  beaucoup  iriclinent  a 
considerer  la  faculte  intuitive  ccmme  une  faculte  de 
luxe,  —  une  faculte  de  poete  tout  au  plus,  sans  laquelle 
le  commun  peut  parfaitement  vivre. 

Je  dirai  ce  que  je  pense  de  cette  objection. 

J'estime  que  I'oubli,  —  dans  le  sens  inttiitif,  —  est 
comme  un  sable  mouvant.  Nous  lutlons  contre  lui 
comme  le  fait  la  bruyere  des  dunes.  Les  eables  de 
I'oubli  s'amoncellent  oil  ils  peuvent  sur  nos  souvenirs, 
et  le  bi  in  d'herbe  qui  hier  encore  etait  la  si  frais  et  si 
vert  a  deja  aujourd'hui  sur  sa  tige  un  grain  d'oubli. 

Mais,  au  fait,  I'oubli  ne  ressemblerait-il  pas  plutot  a  la 
brume  ?  Elle  nous  enveloppe  un  jour,  mais  lejour  fcui- 
vant  elle  est  dissipee  et  le  mr  nde  reapparait  clair  et 
jeune  devant  nous. 

Et  en  realite  ce  n'est  pas  non  plus  une  brume;  appe- 
lons-le  plutot  un  sommeil;  —  faut-il  poursuivre  les 
comparaisons  ?  C'est  un  son  meil,  une  defaillance,  un 
defaut  d'actualite,  la  passivite  qui  est  la  limitation  de 
notre  monade  (Leibnitz);  I'indolence  qui  est  le  peche 
originel  lui-meme  (Fichte);  I'iniperfection  fondamen- 
tale  de  I'existence,  par  laquelle  il  a  ete  veille  a  ce  que 
I'arbre  ne  s'elevat  pas  jusqu'au  ciel. 

Contre  ceux  qui  doutent  de  I'importance  de  la  con- 
naissance  intuitive,  on  peut  dire  d'abord  que,  mcme 
si  elle  n'avait  pas  en  toi  de  valeur  particuliere,  on 
pourrait  du  moins  voir  en  elle  un  moyen  d'oblenir 
quelque  chose  qui  a  de  la  valeur. 

Dabord  au  point  de  vue  tluorc'tique.  Car  il  se  pour- 
rait fort  bien  que  la  concentration  intuitive  favoris^t 
le  travail  logique.  Pour  un  economiste  qui  se  propose 
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d'eclaircir  des  faits  economique  compliques  ilpeut  etre 
utile  de  pouvoir  comme  embrasser  d'un  coupd'oeil  tout 
Tensemble  des  donnees.  Sans  doute  il  peut  arriver  a 
de  bons  resultats  en  s'avangant  pas  a  pas,  par  une  serie 
de  calculs,  et  d'une  fagon  discursive,  sans  dominer  le 
tout,  mais  il  semble  bien  qu'il  y  verra  plus  clair  s'il 
dispose  de  cet  apergu  general.  Au  reste  le  genie  eco- 
nomique inne  a  comme  don  special  la  faculte  de  voir 
in  concrelo  ce  que  d'autres  ne  peuvent  que  comprendre 
in  abstracto.  Un  economiste  peut  etre  assez  bien  doue 
pour  comprendre  sans  effort  une  operation  de  bourse 
compliquee,  autrement  dit  pour  savoir  dans  les  moin- 
dres  details  en  quoi  consiste  dans  la  realite  cette  ope- 
ration. 11  en  est  de  meme  du  genie  de  I'homme  d'Etat, 
du  genie  guerrier,  etc...  Je  crois  que  Napoleon  voyait 
la  configuration  du  terrain  et  ne  se  contentait  pas  de 
la  deduire  du  calcul.  Dans  son  analyse  de  Tintelligence 
de  Napoleon,  Taine  a  precisement  note  comme  un  trait 
caracteristique  de  cette  intelligence  le  faitde  travailler 
toujourssurdes  donnees  concretes.  C'estpourquoi,  nous 
dit  Taine,  Napoleon  avait  une  telle  capacite  de  travail. 
G'est  pourquoi,  un  travail  de  legislation  pouvait  etre 
pour  lui  comme  un  exercice  amusant  et  salutaire.  Et 
il  est  clair  que  c'est  aussi  pour  cela  ([u'il  avait  le  juge- 
ment  si  juste.  Je  me  souviens  d'un  passage  ou  Goethe, 
dans  ses  entretiens  avec  Eckermann,  aborde  ce  sujet. 
Eckermann  avait  manifeste  son  etonnement  que  Napo- 
leon eut  pu  du  premier  coup  posseder  et  tenir  si  bien 
en  main  le  grand  appareil  du  pouvoir.  «  C'etait  preci- 
sement la  son  genie  »,  repondit  Gcethe.  Nous  pouvons 
done  croire  que  la  faculte  de  penser  avec  une  certaine 
abondance  d'images  intuitives  est  profitable  au  point  de 
vue  logique,  et  indispensable  dans  certains  domaines. 
Elle  est  de  plus  un  moyen  pour  la  sensibilite  et  la 
volonte.  Diriger  sa  volonte  du  cote  qu'il  faut  est  une 
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operation  dont  on  ne  saurait  contester  I'utilite.  Et  je 
crois  qu'on  est  d'accord  que  la  volonte  est  sous  I'in- 
fluence  de  la  sensibilite,  meme  si  celle-ci  prend  cette 
forme  froide  que  Kant  n'appelle  pas  proprement  sensi- 
bilite niais  respect  de  la  loi.  Mais  si  la  sensibilite,  comme 
le  pensentl  a  plupart,  est  toujours  liee  a  un  element  re- 
presentatif,  cela  nous  fortifie  dans  I'idee  que  Ton  agit 
sur  la  sensibilite  au  moyen  de  la  representation.  Ge- 
pendant  on  a  eleve  contre  cette  idee  des  protestations 
nettes.  Car  n'est-il  pas  bien  connu  que  nous  savons 
souvent  ce  qui  est  juste  sans  en  avoir  pour  cela  le  sen- 
timent et  en  tous  cas  sans  I'accomplir  ?  Mais  il  reste  a 
voir  dans  quelles  circonstances  la  connaissance  influe 
sur  la  sensibilite  et  la  volonte  et  dans  quelles  circon- 
stances cette  influence  n'a  pas  lieu.  Reste  la  possibilite 
que  la  connaissance  n'agit  que  sous  une  forme  intuitive 
sur  la  sensibilite  et  la  volonte  ;  que  I'homme  coupable 
d'une  faute  sait  bien  qu'il  agit  mal  mais  ne  pent  main- 
tenir  cette  notion  suffisamment  actaelle.  En  ce  cas  la 
representation  intuitive  serait  d'une  haute  importance. 
On  pourrait  dire  peut-etre  que  d'une  fagon  generale 
ce  qu'il  y  a  de  deplorable  dans  la  vie  de  I'individu 
comme  dans  celle  de  I'humanite  provient  de  I'incapa- 
cite  de  vivre  avec  le  regard  intuitif.  G'est  I'oubli,  — 
pris  dans  ce  sens,  —  qui  travaille  a  detruire  la  vie. 
Tout  le  mal  se  laisse  oublier.  Les  injustices  seculaires 
s'enracinent  parce  que  nous  lesoublions;  parce  qu'il 
faudrait  un  effort  excessif  pour  secouer  notre  sommeil 
et  ouvrir  uos  yeux  si  grands  que  nous  puissions  main- 
tenir  actuelle  la  representation  de  ces  maux.  Nous 
nous  y  accoutumons,  comme  on  dit.  ^lais  je  ne  puis 
pas  m'etendre  ici  sur  ce  sujet  plus  longuement  que  je 
ne  I'ai  fait  deja  dans  une  etude  sur  Peer  Gyiit  ^ ;  on  me 

1.  H/VNs  Larsson,  Sladier  och  mcditationer. 
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permetlra  d'y  renvoyer.  L'oubli  an  point  cle  vue  ialui- 
tif,  c'est  precisement  le  sens  du  mytlie  de  «  Bojgen  » 
presente  par  Ibsen  dans  ce  drame. 

Mais  ce  n'etaitpas  seiileinent  a  litre  de  inoyen  que  je 
voulais  inspirer  du  respect  pour  la  representation  in- 
tuitive. Gar,  apres  tout,  cette  distinction  que  nous  eta- 
blissons  entre  diverses  facultes  de  Fame  est  une  abs- 
traction. Et  quand  nous  nous  amusons  a  proclamer 
que  I'une  est  superieure,  plus  utile,  et  que  les  autres 
sont  des  moyens  par  rapport  a  elle,  nous  faisons  de 
cette  abstraction  une  erreur.  Toutes  ces  facultes  sont 
egalement  des  buts  en  elles-memes. 

Si  la  representation  intuitive  n'est  pas  reconnue  de 
tons  comme  un  but  en  soi,  conime  une  necessile  imme- 
diate, ce  fait  s'explique  assez  bien.  Le  besoin  pent 
exister  touten  etant  cache  pard'autres  besoins.  Lorsque 
Faust  court  «de  jouissance  en  jouissance  »,  c'est  au  fond 
a  autre  chose  qu'il  aspire.  Chez  la  plupart  des  homines 
les  besoins  theoretiques  ne  sont  pas  compris.  Et  pour- 
tant  beaucoup  de  philosophes,  comme  on  le  sait,  et  les 
plus  eminents,  les  ont  consideres  comme  des  besoins 
vitaux  d'importance  centrale.Derriere  toutdesir  Platon 
apercevait  comme  aspiration  derniere  celle  de  contem- 
pler  les  idees.  Spinoza  voyait  le  but  de  notre  evolution 
dans  la  scientia  intuitively  ou  la  volonte  elle  aussi  parve- 
nait  a  sa  vraie  nature.  Ou  bien  adressons-nous  a  notre 
philosophe  suedois  Bostrom  :  d'apres  lui  I'idee  d'homme 
a  pour  contenu  toutes  les  autres  idees  et  sa  tache  est 
deles  actualiser.  Devenir  actuel  au  point  de  vue  theore- 
tique,  c'est  lebut,  etle  but  j)ratique  s'y  trouve  implique. 
11  est  vrai  de  dire  que  tous  ces  philosophes  ne  croient  pas 
que  nous  puissions  maintenir  notre  contenu  d'idees  in- 
tuitivement  actuel.  Et  du  reste  en  les  citant  j'ai  seule- 
ment  voulu  nous  familiariser  avec  I'idee  que  la  com- 
prehension theoretique  peutetre  un  but  par  elle-meme. 
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Or  celte  fngon  de  voir  caracterise  les  philosophes 
qui  ont  admis  une  connaissance  intuitive  :  la  vertu 
coincide  avec  cette  connaissance.  Et  cela  ne  peut  etre 
un  simple  accident.  II  en  est  ainsi  parce  que  la  vie 
theoretique  intuitive  signifie  la  vie  dans  toute  sa  pleni- 
tude, avec  sensibilite  fraiche  et  volonte  robuste.  G'est 
I'actualite  d'une  fag.on  generale. 

Maintenant  la  question  est  de  savoir  si  ce  besoin 
d'actualite  ne  se  trouve  pas  au  fond  de  tous  les  autres 
besoins  que  nous  connaissons.  Ce  qu'on  appelle  «  vivre 
pleinement  )),  «  etre  soi-menie  »,  c'est-a-dire  s'actua- 
liser  soi-meme  avec  loutes  ses  possibilites,  et  d'autres 
expressions  analogues  qu'on  emploie  pour  designer 
notre  besoin  vital  essentiel,  signifient  toutes  la  meme 
chose.  II  est  remarquable  que  nos  ecrivains  voient 
rarement  ce  besoin.  Avec  plus  de  reflexion  ils  decou- 
vriraient  qu'au  fond  leurs  personnalites  sont  mues  par 
lui,  cependant  qu'ils  poursuivent  tant  d'autres  clioses  : 
la-richesse,  le  devouement,  la  vie  ardente, —  c'est-a- 
dire  precisement  la  plenitude  de  vie,  I'actualite. 

En  ce  qui  concerne  le  but  general  delavie,  je  me 
rallie  done  a  ceux  qui  le  voient  dans  I'actualisation. 
Quand  je  cont^idere  une  existence,  —  celle  d'un  indi- 
vidu  ou  celle  de  I'humanite,  ou  celle  d'un  etre  en  gene- 
ral, il  me  parait  qu'au  cours  de  sa  peregrination  I'etre 
vivant  n'a  cesse  de  lutter  contre  la  lethargic,  contra 
I'oubli.  Mais  ceux  qui  sont  le  plus  domines  par  la  force 
adverse  ne  remarquent  pas  qu'ils  oublient.  Ils  sont 
pour  ainsi  dire  victimes  d'un  enchantement ;  ils  ou- 
blient I'oubli  lui-meme. 

Ce  a  quoi  les  etres  aspirent  du  plus  profond  d'eux- 
memes,  c'est  la  vie.  Depuis  I'aurore  des  temps  ce  desir 
a  cherche,  tatonne,  lutte  pour  obtenir  la  victoire.  Au 
debut  il  a  cherche  en  aveugle.  Sur  les  globes  morts 
qui  roulaient  dans  I'espace  la  vie  naissait,  mais  ense- 
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velie.  Les  etre  se  moiivaient  dans  la  matiere,  pullu- 
laieiit  dans  les  eaux,  dans  la  terre,  dans  Tair,  nuiis 
lems  yeux  etaient  encore  fermes.  Leurs  sens  n'etaient 
pas  encore  formes.  lis  avaicnt  una  conscience,  mais 
celle  de  I'instant  present.  Leur  memoire  ne  depassait 
pas  la  seconde  precedento.  lis  etaient  assoupis;  mais 
cependanl  ils  luttaient,  animes  de  desir,  se  lournant 
vers  le  cote  oil  ils  esperaient  trouver  la  chaleur  et  le 
bien-etre.  Au  cours  des  siecles  innombrables  les  etres 
ont  peu  a  pen  ouvert  les  yeux.  lis  se  sont  evcilles  et 
ont  regarde  le  monde  en  face.  Et  il  me  semble  que 
c'etait  la  le  Jmt  de  leurs  longs  efforts  :  soulever  la  tete 
au-dessus  des  eaux.  Tel  est  encore  le  butde  nos  efforts 
et  de  nos  luttes.  Nous  luttons  encore.  Et  nous  som- 
meillons  encore.  Ne  sommes-nous  pas  toujours,  dans 
I'ensemble,  des  monades  qui  glissent,  revent  et  cher- 
chent  ?  Seulement  nous  ne  le  remarquons  pas  toujours, 
car  nous  ne  sommes  pas  toujours  assez  eveilles  pour 
constater  que  nous  revons.  Dans  la  plupart  de  nos 
moments  nous  vivons  une  toute  petite  vie  comparable 
a  celle  du  protozoaire  dans  sa  goutte  d'eau.  Nous  nous 
estimons  fort  eveilles  dans  notre  petit  monde,  mais 
notre  animation  n'est-elle  pas  precisement  notre  som- 
meil,  a  savoir  notre  oubli  ? 

G'est  ce  besoin  d'actualite  auquel,  selon  moi,  la  poe- 
sie  donne  satisfaction. 


VIII 


Nous  avons  observe  dans  ce  qui  precede  la  difference 
entre  la  comprehension  intuitive  et  la  comprehension 
discursive  dans  la  perception  par  les  -sens  et  dans  la 
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reproduction  des  souvenirs.  II  resterait  a  considerer 
egalement  tons  les  autres  actes  theoretiques  du  meme 
point  de  vue,  et  en  particulier  I'imagination  et  la  for- 
mation des  concepts.  Mais  je  n'ai  ni  le  dessein  ni  la 
force  de  donner  ici  une  psychologic  de  I'intuition.  Ce 
qui  vient  d'etre  dit  doit  suffire  a  se  representor  la  dis- 
tinction en  question,  telle  que  je  la  concois.  Mon  sujet 
etant  la  logique  de  la  poesie,  jen'ai  plus  que  quelques 
mots  a  ajouter  sur  les  rapports  de  la  faculte  intuitive 
avec  la  faculte  logique. 

J'entends  par  faculte  logique  la  faculte  de  jugement. 
Or  un  jugement  a  lieu  quand  une  relation  entre  des 
representations  est  affirmee  ou  niee,  c'est-a-dire  est 
designee  comme  vraie  ou  fausse  par  rapport  a  quelque 
chose  d'absolument  ou  de  relativement  vrai.  La  for- 
mation des  concepts  et  le  raisonnement  sont  des  ope- 
rations auxiliaires  du  jugement. 

Ni  la  representation  intuitive  ni  la  representation 
discursive  ne  sont  en  elles-memes  logiques  ou  illogi- 
ques  ;  toutes  deux  peuvent  etre  aussi  bien  I'un  que 
I'autre. 

S'il  est  demontre  que  la  poesie  satisfait  notre  besoin 
d'une  vie  intuitivement  theoretique,  il  ne  s'ensuivra 
done  pas  immediatement  qu'elle  a  une  valeur  logique. 
On  devrait  done,  pour  etre  rigoureux,  etablir  le  compte 
special  de  ce  que  la  poesie  fournit  a  I'un  a  I'autre 
point  de  vue;  mais  la  clarte  intuitive  et  la  clarte  logique 
se  tiennent  si  intimement  qu'une  distinclion  perpe- 
tuelle  entre  les  deux  points  de  vue  n'est  ni  pratique  ni 
possible.  Je  considererai  en  premier  lieu  le  travail  in- 
tuitif  de  la  poesie  et  je  crois  qu'au  cours  de  cette 
etude  je  pourrai  toujours,  sansdemonstration  speciale, 
rendre  apparent  le  travail  logique. 


LE   CIIOIX  DES  MOTS 


La  poesie  a  dans  une  certaine  mesure  son  vocabiilaire 
;)articalier.  II  y  a  certains  mots  qu'elle  a  specialement 
pi'is  a  son  service,  et  d'autres  qu'elle  n'emploie  pas  vo- 
lontiers.  Ge  i'ait  a  ete  deja  examine  par  lelinguiste  sue- 
dois  E.  H.  Tegner  dans  une  etude  sur  La  Laiigue  de  la 
Poesie,  qui  fut  son  discours  de  reception  a  I'Academie 
suedoise.  Si  nous  pouvons  decouvrir  la  cause  de  cette 
predilection  ou  de  cette  aversion  pour  certains  mots, 
nous  pourrons  du  meme  coup  deviner  quelque  chose 
des  intentions  de  la  poesie.  Et  en  ce  qui  nous  concerne 
il  s'agira  alors  de  voir  dans  quelle  mesure  ces  inten- 
tions sont  theoretiques.  Je  prendrai  pour  point  de 
depart  I'etude  de  M.  Tegner  et  les  conclusions  aux- 
quelles  est  parvenu  le  linguiste.  Maisrappelonsd'abord 
un  point  important. 

Le  professeur  Tegner  n'a  pas  eu  lieu  de  considerer 
le  vocabulaire  de  la  poesie  autrement  que  dans  la 
mesure  oii  il  presente  des  particularites  par  comparai- 
son  avec  celui  des  autres  branches  de  la  litterature. 
Nous  ne  pouvons  nous  limiter  de  la  sorte.  Notre  en- 
quete  porte  d'une  fagon  generale  sur  I'oeuvrc  theore- 
tique  que  la  poesie  pent  accomplir.  Or  cette  oeuvre  se 
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manifeste  tres  clairement,  comme  je  le  crois,  meme 
dans  le  clio^x  des  mots  qui  ne  sont  pis  specialement 
«  poetiques  »,  —  et  ces  mots  communs  a  toute  la  litte- 
rature,  poetique  ou  non,  sont  les  plus  nombreux.  Le 
travail  theoretique  apparait  en  effet  tout  simplement 
dans  le  fait  que  chaque  terme  est  choisi  avec  un  soin 
extreme  qui  n'est  necessaire  qu'en  poesie.  Le  poete 
doit  mettre  la  main  sur  i'expression  qu'il  faut.  11  n'a 
pas  le  temps  de  suppleer  par  de  longues  circonlocu- 
tions  a  lajustesse  eta  la  force  qui  manquent  au  mot 
isole.  Sa  pensee  doit  travailler  avec  prestesse  et  preci- 
sion. Deja  dans  cette  tache  elementaire  que  pent 
paraitre  le  choix  des  mots,  nous  constatons  que  le 
poete  est  tenu  d'obeir  aux  exigences  logiques  les  plus 
strictes. 

Si  I'Oii  y  regarde  de  pres,  les  conditions  exigees  au 
point  de  vue  theoretique  dans  le  choix  des  mots  sont 
au  nombre  de  deux  : 

l'»  11  faut  que  le  mot  soit  adequat ; 

2,"  Et  en  outre  aussi  suggest  if  que  possible. 

En  tant  que  suggestif  il  a  le  pouvoir  d'amener  a  la 
conscience  la  representation  immediatement  designee 
ainsi  que  d'autres  representations  connexes.  La  repre- 
sentation immediatement  designee  est  le  contenu  ap- 
pellatif  [ow  denominatif)  diW  mot;  les  representations 
accessoires  survenues  par  association  formeut  son 
contenu  associatif.  Le  motdesigne,  denomme  appella- 
tivement  un  certain  objetou  un  groupe  d'objets.  Asso- 
ciativement,  il  evoque  dans  la  conscience  diverses 
representations  qui,  au  point  de  vue  appellatif ,  n'ont 
rien  d'essentiel.  Par  exemple,  coursiei\  cheval  et  I'osse 
ont  la  meme  valeur  appellative,  mais  un  contenu  asso- 
ciatif tres  different.  Gornme  le  dit  M.  Tegner,  ils  ren- 
dent  le  meme  son  fondamental,  mais  n'ont  pas  les 
memes  harmoniques. 
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De  ces  deux  exigences  theoretiques,  il  n'y  en  a 
qu'une  qui  soil  immediatement  logique.  On  doit  re- 
connaitre  que  la  logique  est  satisfaite  pourvu  seule- 
ment  que  le  mot  soit  appellativenient  adeqiiat.  II 
importe  fort  peu  a  la  logique  qu'une  idee  ou  notion 
soit  rendue  par  un  mot  ou  par  plusieurs,  exprimee 
avec  talent  ou  grossierement,  avec  vivacite  et  vigueur 
ou  moUement  et  faiblement.  Le  souci  des  associations 
parait  plus  utile  aTornement  du  style,  a  la  force  et  a  la 
beaute  poetiques  qu'a  la  clarte  logique.  Dans  cette  opi- 
nion lelogicien  strict  seraitabsolumentinattaquable,  si 
le  contenu  associatif  des  mots  ne  coutribuait  en  aucune 
fagon  a  determiner  leur  valeur  appellative.  Mais  la 
verite  est  qu'il  y  contribue.  Les  nuances  accessoires, 
les  harmoniques  determinent  le  mot  en  un  certain  sens, 
de  sorte  qu'en  fait  il  ne  convient  pas  a  tout  ce  qu'il 
devrait  rigoureusement  designer.  G'estce  qui  distingue 
entre  eux  les  synonymes.  Si  nous  feuilletons  un  dic- 
tionnaire,  nous  voyons  que  le  mot  courtois  siguifie  : 
poll,  bien  eleve,  affable;  et  il  est  vrai  que  ce  mot  si- 
gnifie  tout  cela,  et  pourtant  il  a  en  plus  une  valeur 
specifique  qui  ne  ressort  pas  des  synonymes  indiques. 
Par  suite  on  ne  saurait,  meme  au  point  de  vue  logique, 
considerer  les  nuances  accessoires  comme  peu  essen- 
tielles.  Parmi  plusieurs  synonymes  il  n'y  a  generale- 
ment  qu'un  terme  qui  convienne  a  chaque  cas  parlicu- 
lier;  les  autres  evoquent  d'autres  representations  que 
celles  que  nous  avons  en  vue,  designent  autre  chose 
que  ce  que  pense  celui  qui  parle,  et  par  suite  sont  loin 
d'etre  appellativement  adequats.  Les  nuances  ont  une 
telle  valeur  que  celui  qui  ne  les  sent  pas  est  oblige  de 
s'exprimer  non  seulement  d'une  fagon  logiquement 
inadequate,  mais  parfois  meme,  si  j'ose  dire,  d'une 
fagon  mensongere.  Quand  on  fait  le  portrait  d'un  per- 
sonnage,  soit  dans  un  livre,  soit  dans  la  conversation, 
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on  encourt  souvent  une  grande  responsabilite  si  Ton 
ne  surveille  pas  le  choix  des  nuances.  En  ce  cas  un 
mot  impropre  pent  impliquer  une  calomnie. 

Or  on  constate  aisement  que  dans  le  choix  des  mots 
le  poele  est  particulierement  attentif  aux  sons  acces- 
soires,  aux  nuances,  —  precisement  afin  de  s'expri- 
mer  d'une  maniere  adequate.  Les  mots  cliuchote- 
iiient,  susun-enienty  bruissement  ne  sont  pas  pour  lui 
identiques  ou  a  peu  pres :  il  percoit  non  seulement 
le  sens  special  a  cliacun  d'eux,  mais  la  valeur  que 
donne  a  chacun  son  harmonie  speciale ;  il  se  rend  compte 
de  I'effet  produit  par  la  voyelle  claire  /  au  milieu  du 
troisieme  mot,  et  du  caractere  imprime  au  mot  qui 
precede  par  la  combinaison  des  sifflantes  et  de  la 
voyelle  u.  Chaque  langue  possede  ainsi  des  mots  evo- 
cateurs  qui  n'ont  d'equivalents  dans  aucune  autre 
langue.  Le  verbe  danois  risle  (gazouiller,  en  parlant 
d'un  ruisseau)  est  sans  correspondant  exact  ensuedois. 
Au  danois  clrysse  (repandre,  saupoudrer,  joncher)  il 
ne  me  pa  rait  pas  qu'on  puisse  substituer  le  suedois 
drosa,  qui  est  du  reste  beaucoup  moins  usite.  II  n'ar- 
rive  pas  toujours  necessairement  qu'une  forme  d'un 
mot  convienne  parce  qu'une  autre  forme  produit  I'effet 
voulu.  Ainsi  le  verbe  suedois  Idiiiga  (tinter)  s'adapte 
fort  bien  au  chant  argentin  de  I'alouette;  mais  en  est-il 
de  meme  du  parfait  defini  du  meme  verbe,  qui  est 
klang?  Un  poete  suedois  me  parait  avoir  manque  en 
partie  son  effet  en  employant  cet  aoriste  dans  des  vers 
oil  il  evoquait  precisement  la  chanson  de  I'alouette ; 
c'est  au  reste  le  seul  point  critiquable  de  la  belle 
poesie  de  M.  Gellerstedt  a  laquelle  je  fais  allusion; 
mais  il  est  siir  que  I'alouette  chante  en  i  et  non  pas  a. 
Nous  reviendrons  plus  loin  sur  ces  sortes  d'analogies. 

Que  le  poete  rende  des  nuances  de  son  et  de  couleur 
ou  d'humeur,  d'impressions,  de  caracteres,  il  s'efforce 
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d'etre  adequat.  Si  Ton  compare  le  portrait  d'un  person- 
nage  dans  une  a?uvre  litteraire  et  le  portrait  du  meme 
personnage  dans  un  travail  historique,  scientifique,  on 
trouvera  generalement  que  ce  dernier  est  moins  juste 
et  moins  exact  (jue  I'autre.  Que  si  un  historien  ou  un 
critique  veut  dessiner  d'un  fagon  adequate  une  indi- 
vidualite,  il  est  oblige  lui  aussi  d'ecouter  de  plus  pres 
et  de  noter  avec  plus  d'attention  les  sons  accessoires 
que  rendenties  mots. 

Je  suis  done  d'accord  avec  M.  Tegner  pour  penser 
que  le  poete  a  besoin  d'avoir  I'oreille  fine  pour  en- 
tendre ces  nuances,  ces  harmoniques.  J'ajouterai 
simplement  pour  mon  compte,  en  y  insistant,  qu'il 
s'agit  ici  d'une  oreille  logique,  —  si  Ion  pent  ainsi 
dire,  —  d'un  discernement  logique. 


II 


Nous  allons  voir  maintenant  dans  quelle  mesure  des 
exigences  theoretiques  de  ce  genre  expliquent  la  pre- 
dilection ou  I'aversion  de  la  poesie  pour  certains  mots. 

1.  La  liste  des  mots  «  poetiquesw  s'est  considerable- 
ment  restreinte  en  frangais  depuis  le  jour  oil  Victor 
Hugo  proclama  qu'il  fallait  dire  en  vers  un  cheval  et 
non  un  coursier.  II  n'y  en  a  pas  moins,  aujourd'hui 
encore,  un  vocabulaire  poetique  :  ainsi  des  mots 
comme  expire/^  aube,  onde,  niies,  clement  ont  un  carac- 
tere  plus  poetique  que  mourir,  point  du  Jour,  eau, 
nuages,  genereux^  qui  appartiennent  au  langage  cou- 
rant.  Pourquoi  cela  ? 

On  constate  sans  difficulte,  en  comparant  les  deux 
elements    des  couples  ainsi   formes  qu'ils   entrainent 
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avec  eux  des  representations  accessoires  tout  ^  fait  dif- 
ferentes ;  ainsi  Ton  voit  du  premier  coup  que  «  I'aube  » 
a  une  autre  couleur  que  «  le  point  du  jour»,  qu'un 
esquif  evoque  d'autres  images  qu'un  canot  ou  une 
barque,  de  meme  qu'autrefois  un  coiirsier  n'avait  pas 
la  rneme  allure  qu'un  vulgaire  cheval.  Le  poete,  en 
s'emparant  de  ces  mots,  met  la  main  sur  tout  un  com- 
plexe  de  representations  qui  se  trouvaient  deja  grou- 
pees  dans  la  conscience  de  tous.  Une  portion  impor- 
tante  du  tableau  est  deja  faite,  rien  que  par  le  choix 
du  mot  qu'il  fallait.  II  est  clair  que  le  poete,  en 
operant  un  choix  judicieux  entre  des  synonymes  de 
ce  genre,  satisfait  a  la  fois  aux  exigences  de  la  justesse 
logique  et  a  celles  de  la  puissance  associative  et  de  la 
synthese.  Mais  la  question  est  de  savoir  pourquoi  pre- 
cisementl'un  des  mots  synonymes  est,  d'un  fagon  gene- 
rale,  plus  poetique  que  I'autre.  La  reponse  la  plus 
naturelle  est  evidemment  celle  que  M.  Tegner  a  deja 
donnee  :  les  expressions  de  la  serie  «  prosaique  »  ont 
quelque  chose  de  plus  trivial  que  les  autres.  Elles  diri- 
gent  notre  pensee  vers  des  objets  non  poetiques.  Cette 
trivialitepeut  etre,  selon  moi  ou  bien  surtout  negative  : 
le  mot  manque  d'associations,  il  est  use,  exsangae;  ou 
bien  surtout  positive  :  le  mot  entraine  des  associations 
qui  troublent  la  synthese  poetique. 

2.  Les  adverbes  de  temps  naguere,  antan,  Jadis,  ont 
quelque  chose  de  plus  poetique  qvC autrefois^  de  meme 
que  «  nous  eiitrchnes  »  rend  un  autre  son  que  «  nous 
sommes  entresy).  Apres  avoir  fait  quelques  constata- 
tions  de  ce  genre  pour  la  langue  suedoise,  M.  Tegner 
cherche  avec  raison  I'explication  de  ce  fait  dans  I'ar- 
chaisme  des  expressions  considerees  et  rappelle  notre 
tendance  bien  connue  a  idealiser  le  passe.  Je  considere 
a  mon  tour  que  cette  tendance  a  sa  raison  dans  le  fait 
que  le  passe  se  libere  dans  notre  memoire  de  circon- 
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Stances  accessoires  triviales.  Si  nous  nous  replagons 
par  la  pensee  dans  une  situation  quelconque  de  notre 
existence,  nous  ne  nous  souvenons  pas  si  par  hasard 
un  Soulier  nous  faisait  mal  a  ce  moment-la.  De  meme 
la  vie  des  siecles  passes  est  libre  des  mille  mesquine- 
ries  de  I'existence.  Dans  I'histoire  tout  vit;  on  n'y 
somuole  point.  Toute  cette  fatigue,  cet  ennui  (|ui  ac- 
compagnaient  la  vie,  —  sous  forme  de  rhumes  de  cer- 
veau  et  de  malaises,  de  manque  de  vigueur  corporelle 
et  intellectuelle,  d'indifference,  d'inaction, —  tout  cela 
est  dissipe,  evanoui.  G'est  pourquoi  la  vie  a  toujours 
de  la  fraicheur  quand  elie  est  entree  dans  le  passe.  Et 
voila  pourquoi  ce  qui  est  vieux  est  poetique.  Mais  il 
y  a  encore  une  autre  raison  a  cela.  Lorsqu'un  mot  est 
archaique,  cela  signifie  aussi  qu'il  est  pen  usite.  11  n'est 
pas  use  par  la  conversation  quotidienne,  il  u'est  pas 
trivial.  —  On  pent  appliquer  a  pen  pres  la  mt  me  expli- 
cation a  certaines  expressions  que  la  langue  religieuse 
a  niaintenues  par  tradition  :  la  Cene,  le  pinacle^  etc. 

3.  De  meme  que  le  poete  ainie  ce  qui  est  archaique, 
il  recherche  aussi  volontiers  les  innovations  verbales. 
Cela  prouve  tout  sim[)lement  que  ce  n'est  pas  I'ar- 
ehaisme  en  soi  ni  la  nouveaute  en  soi  qui  rendent  un 
mot  poetique.  Mais  le  mot  nouveau  a  cela  de  commun 
ayec  le  vieux  mot  qu'il  n'est  [)as  rebatlu,  banal.  Et  nous 
voyons  que  c'est  toujours  la  trivialitequelapoesie  evite. 

4.  La  poesie  aime  ce  qui  est  exotique  :  la  pourpre^ 
Vazur.,  la  chlamyde^  un  pallium^  une  sylph ide,  etc. 
M.  Tegner  voit  dans  I'emploi  des  mots  etrangers  et 
savants  un  precede  plutot  mecanique  qui  a  pourtant 
une  certain  action  poetique.  Evidemment  cela  tient  a 
ce  que  des  mots  de  ce  genre  apportent  avec  eux  des 
representations  accessoires  indeterminees,  evoquent 
toute  sorte  de  splendours,  —  et  nous  enlevent  a  ce 
monde  mesquin  oii  nous  vivons. 
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5.  Mais  d'autre  part  le  poete  aimera  aussi  les  mots 
de  terroir.  II  sera  puriste.  II  protestera  centre  les 
«  esclioliers  limousins».  Malherbe,  dans  une  boutade 
celehre,  pretendait  avoir  pour  maitres  de  langage  les 
crocheteurs  du  Port-au-Foin.  Pour  designer  un  descen- 
dant, ou  rejeton,  I'ecrivain  suedois  emploiera  le  mot 
indigene  attling  plutot  que  le  mot  savant  descendent, 
d'origine  latine,  et  le  terme  indigene  doft  (parfum)  de 
preference  au  mot  d'emprunt  frangais  parfym.  Le 
sapin  national  n'a  |)as  un  briiissement  moins  emou- 
vunt  que  le  palmier.  Pourqiioi  ?  Ici  encore  est  appli- 
quee  la  loi  qui  veut  qu'on  evite  la  trivialite.  Un  mot 
comme  d<iscendent  a  pour  un  Suedois  un  arriere-gout 
scientifique :  il  ne  conduit  pas  tant  la  pensee  vers  de 
nobles  tableaux  genealogiques  que  vers  des  theories 
])iologiques.  Et  quant  au />«//?//«,  c'est  ou  bien  un  ar- 
ticle de  commerce  ou  bien  un  parfum  de  boudoir.  En 
general  les  mots  etrangers,  en  particulier  ceux  de  I'in- 
dustrie  et  du  commerce,  ne  sont  pas  entres  en  rela- 
tion avec  notre  vie  sensitive.  Mais,  comme  nous  I'avons 
vu,le  fait  d'etre  exotique  ou  indigene  ne  signifierien  en 
lui-meme,  pourvu  que  nous  soyons  tenus  a  distance  du 
trivial,  que  celui-ci  soit  represente  par  le  tramway  (mot 
anglais)  ou  par  le  cheinin  de  fer  (expression  indigene). 

II  semble  done  que  nous  ayons  condense  dans  le 
terme  et  la  notion  de  trivialite  tout  ce  que  fuit  la 
poesie.  Demandons-nous  maintenant  si  nous  avons 
vraiment  trouve  la  le  principe  supreme  du  choix  des 
mots  par  le  poete. 

Qu'est-ce  que  ia  trivialite  ?  Je  n'ai  pas  voulu  parler 
de  la  «  banalite  de  la  vie  quotidienne  »,  car  il  arrive 
qu'on  appelle  «  banales  »  des  choses  qui  peuvent  avoir 
de  la  grace  et  un  charme  intime.  La  vie  quotidienne 
peut  devenir  poetique;  mais  il  parait  contradictoire 
que  la  trivialite  le  devienne  jamais. 
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Et  pourtaut  ce  dernier  cas  peut  se  produire,  en  un 
certain  sens.  Tout  d'abord  le  trivial  peut  perdie  sa 
Irivialite  negative.  I'ne  chose  a  la((uelle  nous  sounnes 
si  accoutumes  qu'elle  ne  nous  touche  plus  [)eut  subi- 
tement  elre  congue  de  telle  sorte  qu'elle  reprend  sa 
fraicheur  premiere.  Un  mot  use  peut  retrouver  son 
caractere  :  par  exemple  le  mot  mendiant ^  qu'on  peut 
<{ualifierde  prosaique  en  face  du  chemineau,  qui  a  recu 
une  empreinte  poetique  du  f;tit  de  sa  nouveaute  et  du 
drame  celebre  de  M.  Jean  Richepin.  Par  cela  meme 
qu'on  roj)pose  au  chemineau,  le  mendiant  prend  aussi 
un  caractere.  Mais  on  peut  craindre  que  les  mots  pro- 
saiques,  aussitot  que  Ton  reflechit  a  leur  contenu,  ne 
prennent  une  trivialite  positive  qui  les  rende  encore 
moins  utilisables  en  poesie.  Cela  peut  arriver,  en  effet, 
mais  il  n'est  pas  necessaire  que  cela  arrive. 

Nous  touchons  ici  a  une  des  questions  fondamentales 
de  I'esthetique,  celle  de  la  position  de  la  poesie  vis-a- 
vis du  laid,  ou  de  ce  qui  est  moins  beau.  ]Mon  opinion 
sur  ce  point  est  la  suivante  ;  I'emotion  de  Tartiste, 
telle  qu'il  Tincorpore  a  son  oeuvre,  doit  toujours  etre 
belle,  mais  il  n'est  pas  necessaire  que  ce  qu'il  decrit 
soit  beau.  L'oeil  du  Christ  est  beau,  meme  quand  il 
considere  le  peche.  Et  I'oeuvre  d'art  n'est  pas  seule- 
ment  un  objet,  mais  aussi  un  sujet,  un  ceil  ou  se  reflete 
ce  qui  a  ete  vu.  Cet  ceil  lui-meme  n'est  pas  decrit  ni 
dessine.  11  ne  se  trouve  pas  non  plus  dans  les  cpuvres 
d'art  qui,  n'etant  pas  sinceres,  ne  sont  pas  des  oeuvres 
d'art  authentiques.  Mais  il  existe  dans  les  vraies  oeuvres 
d'art.  On  n'a  pas  besoin  de  lire  beaucoup  de  lignes 
de  Tourguenief  pour  apercevoir  cet  ceil  ou  plus  exacte- 
ment  pour  voir  soi-meme  avec  ce  grand  oeil  calme  et 
melancolique.  C'est  le  sujet,  son  Ame,  son  emotion,  sa 
fa^on  de  voir  qui  doivent  posseder  de  la  beaute  et  en 
repandre.    Cette    condition    est  indispensable.   Si    un 
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artiste  voit  quelque  chose  de  disharmonieux  et  n'est 
pas  encore  parvenu  a  le  transformer  dans  son  arne  de 
faron  a  retablir  I'harmonie,  il  doit  se  taire  et  attendre  : 
ce  qu'il  nous  donnerait  serait  laid.  II  faut  que  Tartiste 
se  libere ;  —  pas  de  telle  sorte  qu'il  eloigne  ce  qui  cause 
la  discordance,  mais  de  telle  sorte  qu'il  nous  eleve  au- 
dessus  de  I'objet  discordant. 

II  faut  triompher  de  ce  qui  resiste  a  cette  operation. 
En  admettant  que  la  victoire  soit  complete,  Temotion 
est  d'autant  plus  elevee  que  la  resistance  a  ele  plus 
considerable.  II  est  plus  facile  de  rendre  poetique  le 
chemineau  que  le  voyou,  le  «mendigot  ».  Et  pourtant 
celui-ci  pent  le  devenir,  comme  on  pourrait  le  prouver 
par  certaines  poesies,  de  Eroding  par  exemple.  Dans 
les  emotions  les  plus  elevees  de  I'hommeily  a  quelque 
chose  d'imperieux  et  d'apre  qui  ne  regarde  pas  aux 
mots.  Le  grand  poete  etablit  si  fortement  son  emotion 
que  celle-ci  supporte  meme  ce  qui  autrement  semble- 
rait  trivial.  11  y  a  des  moments  oii  il  paraitrait  mesquin 
et  ridicule  d'eviter  la  trivialite.  A  la  minute  ou  un 
homme  meurt  il  peut  etre  niais,  peut-etre  meme  cho- 
quant,  de  parler  de  «  sablier  » ;  un  pareil  moment  est 
assez  grave  par  lui-meme  pour  etre  mesure  tout  sim- 
p!ement  par  une  montre  '. 

II  existe  naturellement  des  mots  que  la  poesie,  dans 
certains  de  ses  genres,  ne  saurait  guere  digerer.  Mais 

1.  J'ai  des  raisons  pour  attirer  specialeraent  laltention  sur  les 
lignes  qui  precedent  et  qui  expriment  les  tendances  de  mon  livre. 
Mon  intention  nest  pas  en  roalite  de  recommander  I'emploi  en  poesie 
de  certains  raots  solennels  comme  «  coursier  »,  «  cavale  »  ou  «  sa- 
blier 1)  :  j'ai  voulu  analyser  leur  effet  poetique,  mais  je  considere  au 
leste  que  cet  effet  est  le  plus  souvent  obtenu  a  bon  compte.  Voir  en 
outre  mon  I iiluilion  (1892),  p.  37.  —  Je  prieegalement  le  lecteur  de  bien 
coniprendre  la  fagon  dont  je  pose  la  question.  J  e  nedemande  pas  .quels 
mots  possfedent,  —  a  dilferentes  epoques,  dans  dlff^rents  styles,  ci 
des  degr6s  differents  de  culture,  —  une  resonance  po6tique?  Jb 
demande  :  dans  la  mesure  ou  un  mot  a,  pour  tous  ou  pour  quelques- 
uns,  une  resonance  poetique,  —  k  quoi  tient  ce  ph«^noraene  ? 
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Tis-a-vis  de  la  majorite  des  mots  consideres  comme 
peu  poetiques,  la  tache  de  la  poesie  n'est  pas  de  les 
eviter  mais  de  les  vaincre. 

Si  cela  est  vrai,  il  en  resulterait  que  nous  n'avons 
pas  decouvert  dans  la  loi  de  la  trivialite  la  norme 
supreme  du  cboix  des  mots  par  la  poesie  ;  et  en  effet, 
cette  norme  ne  resiste  pas  toujoursa  I'experience.  Ce- 
pendant  notre  conclusion  est  en  realite  que  le  trivial  pent 
cesser  d'etre  trivial.  11  doit  done  demeurer  etabli  que 
ie  trivial,  comme  tel,  ne  peut  etre  poetique.  Analysons 
pourlant  de  plus  pres  la  notion  de  trivialite.  Que  con- 
•tienl-elle  d'essentiel  .'^  Q^'j  a-t-il  la  d'incurablement 
hostile  a  la  poesie  ?  Et  pour  ne  pas  perdre  de  vue  notre 
question  primordiale,  le  trivial  presente-t-il  quelque 
defaut  au  point  de  vue  theoretique  ? 

Le  trivial,  c'est  ce  qui  est  loin  du  centre  de  la  vie. 
Par  centre  de  la  vie,  j'entends  le  sens  general,  le  but 
d'ensemble  de  la  vie.  Par  rapport  a  ce  but,  nous  pou- 
vons  vivre  centralement  ou  a  la  peripherie.  C'est  pour- 
quoi  il  y  a  des  moments  grands  et  petits,  beaux  et 
triviaux.  Mais  je  veux  ajouter  maintenant  que  ce  ne 
sont  pas  les  choses,les  occupations  en  elles-memes  qui 
,  sont  triviales,  bien  que  pour  la  commodite  du  langage 
nous  soyons  obliges  de  nous  exprimer  parfois  ainsi, 
mais  c'est  notre  vie  qui  peut  etre  triviale,  c'est  nous- 
memes  qui  le  sommes.  Le  mesquin  n'est  pas  mesquin 
en  soi.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  occuper  des 
grandes  questions  de  la  vie  pour  vivre  tout  pres  de  ses 
fins  essentielles.  Nous  pouvons  vivre  centralement, 
precisement  en  nous  adressant  a  ce  qui  est  petit.  En 
vivant  d'une  fa^on  dispersee  et  distraite,  on  vit  dune 
fagon  peripherique.  Se  concentrer,  c'est  vivre  centra- 
lement. S'arreter,  ecouter  la  vie  a  certains  moments, 
•c'est  connaitre  le  point  central,  meme  si  I'on  se  tient 
-silencieux  devant  ce  qui  est  petit. 
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Voyez-vous  cet  oiseau  qui  voltige  parmi  le  feuillage  ? 
Yous  le  voyez,  mais  vous  ne  pouvez  vous  mailriser, 
retenir  voire  ame  qui  suit  le  vol  de  I'oiseau.  Le  cor- 
tege du  printemps  defile  de  la  sorte  devant  vos  yeux. 
La  vie  glisse  et  s'en  va  au  loin,  tout  au  loin,  et 
chaque  moment  qui  s'ecoule  vous  apporte  quelque 
chose  qui  ne  repassera  plus  devant  vous,  —  mais  vous 
n'avez  pas  la  force  de  le  regarder  en  face.  Ce  qu'il  y  a 
de  curieux,  c'est  que  vous  le  voulez  bien,  mais  vous 
ne  le  pouvez  pas.  Gar  vous  n'etes  pas  presse,  et  vous 
ne  demanderiez  pas  mieux  que  de  vous  attarder.  Mais 
qu'est-ce  done  que  s'arreter  ?  C'est  faire  attention. 
C'est  tout  d'abord  fixer  son  regard  sur  un  point.  Mais 
ceia  suffit-il  ?  Admettons  que  vous  fassiez  un  effort 
pour  considerer  attentivement  cet  oiseau  :  vous  cons- 
tatez  qu'il  a  du  blanc  sur  les  ailes,  une  bande  gris- 
bleu,  etc.,  autrement  dit  des  particularitesa  -}-  b  +  c... 
Est-ce  cela  que  vous  voulez  ?  Nullement.  Vous  n'etes 
pas  encore  a  Fetat  d'arret.  Vous  sentez  encore  que  la 
vie  vous  entraine  sans  que  vous  puissiez  la  saisir  et  la 
comprendre.  Car,  remarquez-le  bien,  ce  n'est  pas  I'oi- 
seau que  vous  voulez  voir,  mais  I'oiseau  en  tant  que 
partie  composante  dans  le  reste  du  monde,  dans  I'air^ 
d.ans  le  feuillage,  Foiseau  dans  le  cortege  de  fete  de  la 
vie.  Vous  voulez  concentrerl'universdans  ce  petit  etre. 
Mais  voici  que  vous  vous  etes  arrete  :  a  cet  instant  il 
regnait  sous  le  feuillage  un  tel  silence  qu'on  eut  dit 
que  toutes  choses  etaient  au  repos.  Mais  precisement 
alors  rien  n'etait  au  repos.  C'est  alors  que  vous  avez 
senti  le  flot  de  la  vie  s'ecouler  et  que  votre  pensee  a 
parcouru  votre  univers,  silencieuse  et  rapide  comme 
seule  pent  Fetre  la  pensee  quand  elle  voyage. 

On  comprend  aisement  qu'en  s'adonnant  a  la  con- 
templation de  quelque  chose  qui  parait  petit  et  peri- 
pherique  on  puisse  parvenir  par  la  concentration  de 
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soi-m6me  a  une  vue  totale  de  I'existence  et  vivre  cen- 
traleiTient.  D'autre  part  on  peut  etre  distrait  et  epars 
tout  en  s'occupant  de  grandeschoses.  L'effort  cerebral 
n'est  pas  en  lui-meme  la  vie  centrale;  niais,  comnie 
tout  travail,  il  peut  servir  a  y  coiiduire.  Brusquement 
on  sort  des  l)roussailles  de  la  |:ensee  et  Ton  se  Irouve 
en  presence  d'une  perspective.  Le  travailleur  nianuel, 
quand  il  revient  la  pioche  sur  I'epaule  le  samedi  soir, 
peut  vivre  aussi  centralement  que  le  savant  professeur 
qui  essuie  sa  plume  apres  nous  avoir  renseigne  sur 
le  libre  arbitre.  Le  travail  n'est  pas  en  lui-meme  et  ne- 
cessairement  central,  mais  il  peut  evidemment  Tetre, 
c'est-a-dire  etre  autre  chose  qu'un  chemin  conduisant 
vers  le  centre.  Mais  dans  les  moments  ou  il  nous  em- 
peche  de  nous  concentrer,  alors  il  est  trivial  en  ce  sens 
qu'il  ne  se  concilie  pas  bien  avec  la  poesie. 

Ce  qui  rend  le  trivial  non  poetique  c'est  done, 
semble-t-il,  qu'il  nous  fait  tomber  a  un  niveau  ou  nous 
ne  pouvons  pas  voir  la  vie  d'une  facon  large.  II  entrave 
la  synthese  intuitive  de  la  vie.  Son  vice  est  de  nature 
theoretique.  Mais  si  Ton  surmonte  le  trivial,  de  fagon 
a  retablir  la  synthese  intuitive,  il  cesse  d'etre  le  tri- 
vial. La  loi  de  la  trivialite  n'est  pas  la  loi  supreme  qui 
regit  le  choix  des  mots  en  poesie,  mais  c'est  la  loi  de 
synthese  qui  para  it  bien  etre  celle-la. 

Je  me  trouve  ainsi  amene  a  passer  a  un  groupe  de 
mots  et  d'expressions  dont  je  puis,  apres  ce  qui  vient 
d'etre  dit,  tenter  d'expliquer  le  caracterenon  poetique; 
ce  sont  : 

6.  Lestermes  «  servant  a  la  reflexion  qui  examine  et 
critique  ».  «  Le  poete  dira  plutot  mon  frere  que  mon 
demi-frere,  plutot  hlanc  que  blanchdtre  ».  II  «  a  rare- 
ment  dans  son  vocabulaire  des  expressions  telles  que 
comparativement,  en  quelque  fnqon,  a  pen  pres,  tout 
bien  considere  ».  II  emploie  le  superlatif  plutot  que  le 
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comparatif,  et  ne  compte  en  general  qu'en  chiffres 
ronds.  (Gf.  Tegner,  op.  cit..,  p.  52.) 

II  est  evident  que  la  circonspection  critique  ne  con- 
vient  pas  en  poesie  et  que  I'emotion  s'enfuit  pendant 
que  s'exerce  cette  qualite  intellectuelle,  excellente  en 
soi.  «Comme  la  nature,  d'une  fagon  generale,  est  belle  !  » 
s'ecrie  un  negociant  dans  le  Voyage  aii  Harz  de  Henri 
Heine;  que  le  lecteur  decide  si  un  tel  marchandage 
se  concilie  avec  I'emotion  lyrique. 

A  premiere  vue  on  est  tente  de  penser  que  ce  ne 
pent  guere  etre  pour  quelque  raison  theoretique  de 
prudence  que  la  poesie  evite  des  mots  de  ce  genre. 
Au  contraire,  elle  sacrifie,  semble-t-il,  les  exigences 
theoretiques  afin  d'obtenir  I'emotion.  Gela  est  vrai. 
Mais  elle  procede  ainsi  pour  satisfaire  d'autant  mieux 
a  d'autres  exigences  de  nature  theoretique. 

II  n'y  a  pas  de  doute  que  c'est  precisement  un  tact 
logique  qui  nous  empeche  parfois  de  donner  des 
details  precis,  meme  quand  nous  les  connaissons  par- 
faitement.  On  dira  plutot  qu'il  y  avait  a  une  reception 
de  quarante  a  cinquante  personnes,  meme  si  Ton  sait 
qu'il  y  en  avait  exactement  quarante-sept.  Meme  dans 
un  examen,  oil  il  s'agit  pourtant  de  montrer  sa  science, 
un  candidat  pourra  fort  bien  eviter  d'accorder  trop 
d'attention  a  un  detail,  sur  lequel  il  est  cependant  tres 
renseigne  :  cela  pourrait  paraitre  pueril.  En  fait  nous 
voyonsla  la  faculte  logique  entrain  d'accomplir  une  de 
ses  missions  les  plus  importantes  :  separer  I'essentiel 
de  I'accessoire. 

C'est  ce  tact  purement  logique  qui  fait  que  la  poesie 
touche  avec  un  certain  dedain  superieur  les  details 
secondaires.  lis  ne  feraient  que  troubler.  Quand  le 
poete  a  rassemble  les  faits  de  fagon  a  en  avoir  une 
vue  d'ensemble,  il  sortirait  de  son  role  et  descendrait 
sur  un  tout  autre  plan  s'il  lui  fallait  fixer  son  attention 
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-surun  detail.  Cela  ne  veut  pas  dire  qii'il  ait  examine 
les  details  avec  negligence,  mais  cette  etude  a  ete  une 
operation  prealable,  anterieure.  Un  predicateur  n'ira 
pas  troLibler  la  meditation  et  le  recueillement  de  ses 
auditeurs  en  se  langant  dans  une  discussion  savante  ; 
mais  il  pent  fort  bien  avoir  discute  dans  son  esprit 
les  points  en  ([uestion  jusqu'a  ce  qu'il  soit  arrive  a  la 
clarte.  «  II  y  a  eu  des  liommes  »,  dit  quelque  part 
Thomas  a  Kempis,  «  qui  se  sont  unis  par  les  voeux 
mutuels  les  plus  rigoureux,  »  etc.  L'auteur  ne  pro- 
,nonoe  pas  le  mot  «  moines  »,  parce  que  ce  serait  ac- 
•corder  a  un  objet  plus  d'attention  qu'il  ne  convient 
•den  disposer  dans  une  heure  d'edification. 

Le  style  precieux  peche  contre  ce  tact.  On  admire 
peut-^^tre  chaque  expression  prise  a  part,  mais  I'en- 
semble  est  sans  beaute.  Plus  le  style  est  elegant,  plus 
l'auteur  se  rapetisse.  II  ne  pent  vraiment  6tre  sublime, 
parmi  tous  ces  regards  de  cote  qu'il  adresse  aux  mots, 
L'instinct  le  plus  simple  nous  dit  cela.  Dans  un  des 
moments  de  la  realite  qui  ont  une  signification  tant 
soit  peu  serieuse,  il  est  ridicule  qu'un  homme  ait  le 
temps  de  trouver  des  expressions  aussi  ingenieuses. 

Mais  on  peut  appliquer  aux  termes  dont  nous  trai- 
tons  icila  remarque  que  nous  avons  faite  plushaut  sur 
les  mots  rebelles  a  la  poesie  :  plus  la  poesie  est  puis- 
sante,  plus  elle  les  admet  facilement.  Une  oeuvre  poe- 
tique  peut  etre  concue  de  telle  sorte  que  I'emotion 
qu'elle  doit  eveiller  ne  supporte  rien  de  prosaique  ; 
mais  mieux  vaut  pouvoir  admettre  cette  prose  sans 
que  Temotion  s'en  trouve  diminuee.  Le  Don  Juafi  de 
Byron  est  admirable  a  ce  point  de  vue.  Le  ton  de 
I'oeuvre  est  tel  que  l'auteur  peut  y  parler  de  tout  ce 
qu'il  veut.  L'emotion  la  plus  penetrante  alterne  avec 
des  reflexions  sur  les  sujets  les  plus  banals,  mais  elle 
n'en  subit  aucun  dommage  ;  on  dirait  qu'elle  se  repose, 
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et  quand  revient  la  vague  criiarmonie,  elle  en  vibre 
avec  d'autant  plus  de  force.  II  en  est  ainsi  de  la  Divine 
Coniedie  de  Dante  :  I'auteur  se  presente  a  nous  charge 
d'une  melancolie  grave  et  calme,  qui  tatonne  pour 
ainsi  dire  et  quicherche,  d'une  tristesse  qui  contemple, 
qui  reve  et  qui  reflecliit  tout  a  la  fois.  Le  rythme  tran- 
quille  de  cette  poesie  permet  a  la  reflexion  de  faire  de 
longs  circuits  sans  que  Temotion  generale,  pleine  de 
noblesse  et  d'elevation,  s'en  trouve  atteinte. 

J'ose  croire  que  la  conclusion  a  laquelle  est  arrive 
M.  Tegner  dans  I'etude  preciteeconfirme  mon  opinion, 
a  savoir  que  dans  le  clioix  des  mots  la  poesie  est  con- 
duite,  — entre  autres  motifs,  il  est  vrai,  —  par  des  mo- 
tifs de  caractere  theoretique. 


Ill 


Ges  etudes  sur  la  technique  de  la  poesie  ont  avant 
tout  un  but  methodologique,  et  je  vais  essayer  de  les 
accompagner  d'applications  a  la  methode  scientifique 
d'une  part  et  a  la  methode  pedagogique  d'autre  part. 

Je  crois  pouvoir  affirmer  que  les  exigences  relatives 
au  choix  des  mots  doivent  etre  rendues  plus  severes 
aussi  bien  dans  la  science  que  dans  la  pedagogie  et 
que  nousavons  beaucoup  a  apprendre  de  la  poesie. 

Pensons  d'abord  a  la  science;  et,  jusqu'a  nouvel 
ordre,  a  la  science  dont  j'ai  le  mieux  medite  la  me- 
thode, c'est-a-dire  la  pliilosophie. 

J'ai  deja  eu  occasion  (V.  Jnluition^  en  particulier  p.  47) 
d'insister  sur  la  necessite  de  nuancer  les  notions  avec 
plus  de  nettete.  L'ethique  notamment  s'occupe  de 
certaines    notions    indeterminees    telles     que     pitie, 
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amour,  etc.,  sans  indiquer  avec  exactitude  de  quelle 
nuance  de  ces  sentiments  il  s'agit.  Par  exemple,  dans 
les  discussions  au  sujet  de  Nietzsche  on  parle  volontiers 
de  pitie.  Je  ne  puis  m'empecher  de  trouver  ([ue  le  debat 
gagnerait  beaucoup  en  clarte  si  Ton  se  rendait  luieux 
coin[)te  de  ce  que  Ton  entend  par  la  pitie.  Car  on  pent 
entendre  par  la  desetats  d'ame  bien  differents.  Pensons 
aux  personnes  que  nous  connaissons  et  representons- 
nous  ces  personnes  eprouvant  de  la  pitie  pour  quel- 
qu'un  :  nous  aurons  decouvert  bientdt  beaucoup  d'es- 
peces  de  pitie  ;  presque  chaque  personne  a  la  sienne  ; 
et  nous  nous  passerions  bien  volontiers  de  la  plupart  de 
ces  especes  de  pitie,  tandis  que  d'autres  appartiennent 
aux  sentiments  les  plus  eleves  et  les  plus  precieux  de 
I'humanite.  II  me  semble  des  lors  que  la  discussion  ne 
peut  conduire  a  aucun  resultat  si  Ton  persiste  a  traiter 
toutes  les  varietes  de  pitie  sous  une  meme  denomina- 
tion. On  ne  saurait  les  mettre  dans  le  meme  sac, 
comme  on  dit  familierement.  Nietzsche  a  lieu,  dans 
une  certaine  mesure,  de  s'en  prendre  a  lui-meme  s'il 
a  ete  mal  interprete  sur  ce  point.  Jecrois  qu'il  a  laisse 
le  mot  dominer  la  pensee  et  n'a  pas  remarque  que 
sous  le  meme  terme  il  avait  affaire  a  des  etats  d'Ame 
extremement  divers.  Et  c'est  pourquoi  il  a  recolte 
I'ivraie  avec  le  froment. 

Cependant  nous  avons  ici  a  faire  face  a  une  objection 
qui  a  ete  posee  en  fait  par  M.  H.  Hoffding  dans  une 
etude  sur  la  Philosophie  considcree  comme  art^  ou  le 
philosophe  danois  a  egalement  parle  de  mon  essai 
sur  VIntuition.  M.  Hoffding  estime  que  la  science  ne 
peut  suivre  les  nuances  jusqu'a  I'individualite.  Ce 
soin  revient  a  la  «  philosophie  artiste  »  en  tant  que 
sagesse  de  la  vie  pratique.  Voici  ce  que  je  repondrai 
a  cette  objection. 

Les  diverses  formes  que  la  pitie,  par  exemple,  prend 
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chiez  divers  individus  ne  doivent  pas  etre  considerees 
comme  des  exemplaires,  mais  comme  des  especes.  La 
science,  il  est  vrai,  n'a  pas  a  s'occuper  des  exem- 
plaires  particuliers,  mais  elle  a  a  determiner  les 
especes.  Si  nous  imagiuons  dix  personnes  qui  eprou- 
vent  la  pitie  chacune  a  sa  maniere,  nous  avons  la  dix 
especes  ou,  si  I'on  veut,  dix  varietes  de  pilie.  Si  une 
de  ces  dix  personnes  eprouve  la  pitie  aujourd'hui,  de- 
main  et  en  dix  cas  differents  tout  a  fait  de  la  menie 
faQon,  nous  avons  affaire  a  dix  exemplaires  differents 
d'une  meme  espece ;  et  il  en  serait  de  meme  si  Ton 
pouvait  se  representer  differentes  personnes  eprou- 
vant  de  la  pitie  d'une  fagon  exactenient  semblable. 

J'etablis  tres  serieusement  une  comparaison  entre 
la  description  des  etats  dWine  et  la  description  des 
plantes.  Notre  flore  psychique  estpeut-etre  encore  tres 
peu  decrite  et  classee.  Peut-etre  n'a-t-elle  pas  eu  son 
Linne.  Je  ne  veux  pas  dire  que  la  pyschologie  dans- 
son  ensemble  se  trouve  actuellement  au  meme  niveau 
que  la  botanique  avant  Linne,  car  sur  certains  points 
elle  peut  etre  consideree  comme  une  science  pleine- 
ment  moderae.  Pour  continuer  ma  comparaison  avec 
la  botanique,  je  rappellerai  comment  on  a  etabli  une 
distinction  entre  la  botani([ue  generale  (structure  et 
vie  des  plantes,  anatomie  et  physiologie  vegetales)  et 
la  botanique  speciale  (formes  vegetales).  La  psycho- 
logic a  des  objets  qui  sont  analogues  a  ceux  de  la  bota- 
nique generale,  et  c'est  precisement  a  ces  taches  qu'elle 
s'est  ordinairement  consacree,  —  savoir  a  des  recher- 
ches  sur  les  diverses  fonctions  de  Tame.  Quand  on 
pense  a  ce  que  la  psychologie  a  accompli  dans  ce 
domaine,  il  serait  tout  a  fait  absurde  de  la  comparer 
a  ce  qu'etait  la  botanique  avant  Linne.  Mais  pensons 
a  la  psychologie  qui  correspondrait  a  la  botanique 
speciale,  autrement  dit  a  i'etude  des  formes  psycholo- 
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giques  consideiees  coinine  des  touts;  alors  la  compa- 
raison  n'est  peut-etre  plus  aussi  deraisonnable.  II  en 
est  des  formes  ps}'cliologiques  comme  des  formes 
vegetales  et  animales  :  elles  presentent  egalcment  des 
ressemblaiices  supcrficielles  et  accidentelles  et  des 
ressemblances  essentielles.  Deux  formes  peuvent  etre 
rapprochees  par  suite  d'une  ressemblance  apparente, 
bien  qu'elles  soient  tres  eloignees  Tune  de  Taiitre  a 
cause  d'une  dissemblance  essentielle.  Entre  la  contri- 
tion chretienne  et  le  remords  du  coquin  qui  s'est 
laisse  prendre  il  y  a  une  certaine  analogic,  et  pourtant 
ces  deux  sentiments  n'ont  rien  a  faire  Tun  avec  I'autre. 
En  ce  cas  la  dissemblance  est  si  grande  qu'elle  se  fait 
remarquer  tot  ou  tard.  Mais  dans  d'autres  cas  elle 
peut  rester  inapercue  meme  de  peuples  et  d'individus 
tres  cultives;  —  par  exemple  en  ce  qui  concerne  les 
types  de  pitie  dont  nous  avons  deja  parle  ;  ou 
encore  en  ce  qui  concerne  la  notion  de  mensonge,  ou 
bien  tous  les  etats  d'ame  qui  forment  des  degres  dans 
I'ordre  de  la  clemence,  etc.  La  fierte  et  I'humilite 
presentent  chacune  une  echelle  de  degres  ordon- 
nee  de  telle  sorte  que  les  echelons  d'en  bas  sont  aussi 
eloignes  I'un  de  I'autre  que  peuvent  I'etre  I'outrecui- 
dance  fanfaronne  et  la  basse  servilite,  tandis  que  les 
echelons  d'en  haut  ont  peut-etre  des  affinites.  Un  sen- 
timent en  admet  un  autre  et  se  I'incorpore,  par  suite 
de  ce  processus  de  complexite  croissante  qui  caracte- 
rise  partout  le  perfectionnement  des  sentiments.  Si 
Ton  veut  analyser  la  fierte,  on  decouvrira  qu'elle  est 
entremelee  de  modestie,  de  discretion,  de  generosite. 
Nous  constatons  ainsi  qu'en  general  des  etals  psyclio- 
logiques  de  caractere  et  de  valeur  differents  passent 
sous  une  meme  denomination.  Nous  avons  conserve 
1-e  systeme  qui  avait  ete  etabli  autrefois  par  nos  ance- 
tres.    Rompre   avec  la    terminologie  regue,  pretendre 


112  L.V    LOGIQUE    DE    LA    POESIE 

par  exeinple  qu'une  certaine  forme  de  pilie  n'est  pas 
proprement  de  la  pitie,  parait  done  absurde  a  beau- 
coup  de  gens,  —  aussi  absurde  que  de  dire  que  la 
baleine  n'est  pas  un  poisson.  Des  lors  que  cela  s'ap- 
pelle  ainsi ! 

Je  crois  cependant  que  nous  faisons  souvent  des 
distinctions  plus  penetrantes  que  nous  n'en  avons 
conscience.  Nous  coniprenons  beaucoup  de  chosesdont 
nous  ne  nous  rendons  pas  clairement  compte.  En  fait 
nous  Savons  bien  distinguer  entre  ce  qui  est  authen- 
tique  et  ce  qui  est  I'apparence.  Dans  la  vie  quotidienne 
nous  discernons  fort  bien  les  cinquante  sortes  de  com- 
passion et  nous  rendons  a  chacune  la  consideration 
qui  lui  revient.  Oui,  a  condition  que  nous  ne  fassions 
pas  de  theorie.  Car  alors  nous  oublions  notre  sagesse 
de  moralistes  pratiques.  G'est  done  avant  tout  dans  la 
science  que  se  fait  sentir  le  defaut  de  distinctions  pre- 
cises entre  les  etats  d'Anie.  Dans  la  vie  ce  defaut  n'est 
pas  si  grave,  et  il  ne  lest  pas  non  plus  dans  cette 
partie  de  la  civilisation  ecrite  qui  ressemble  le  plus  a 
la  vie,  et  qui  est  la  poesie.  Si  nous  comparons  les 
ouvrages  d'ethique  avec  la  litterature  d'imaginalion, 
nous  ne  pouvons  nous  empecher  de  remarquer  combien 
dans  cette  derniere  les  etats  d'ame  sont  plus  finement 
distingues.  Gomme  nous  I'avons  deja  indique,  le  poele 
apporte  a  discerner  les  nuances  de  Fame  la  meme  pre- 
cision, le  meme  soin  minutieux  qu'anoter  les  nuances 
de  son  et  de  couleur.  Nous  trouvons  aussi  dans  la  lit- 
terature proprement  dite  une  flore  psychique  dont  la 
richesse  est  trop  negligee  par  la  psycliologie  et  par 
I'ethique.  Cette  divergence  que  nous  constatons  dans 
la  culture  suivant  qu'elle  se  presente  dans  la  vie,  dans 
la  litterature  et  dans  la  science  n'est  nullement  inex- 
plicable. La  vie  elle-meme  est  plus  riclie  que  la  cul- 
ture telle  qu'elle  est  enfermee  dans  les  discours  et  les 
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livres.  Des  formes  de  la  vie  psychique  peuvent  exister 
pendant  des  siecles  et  des  siecles,  —  nous  pourrions 
■dire  aussi  bien  pendant  des  millenaires,  —  avant 
qu'elles  deviennentunobjetde  reflexion.  Le  poete  pent 
paraitre  en  quelque  fagon  devancer  la  vie  :  il  repre- 
sente  des  formes  psychiques  qui  semblent  nouvelles; 
^t  cela  est  vrai  :  en  tant  (|ue  representees,  exposees, 
elles  sont  nouvelles,  mais  en  tant  que  vecues  elles 
existaient  auparavant  non  seulement  dans  vie  person- 
nelle  du  poete  ou  du  romancier,  mais  dans  celle  de 
beaucoup  d'autres  hommes.  Le  poete,  en  realite, 
arrive  quelque  pen  en  retard  sur  la  vie,  mais  pas  si  en 
retard  que  I'homme  de  science.  Car  le  poete  rend  d'une 
fagon  moins  reflechie  ce  qu'il  eprouve.  Si  un  poete 
entreprenait  de  construire  une  theorie  generale  sur 
quelque  sujet,  il  oublierait  le  plus  souvent  ce  qu'il  a 
Tu  comme  poete.  C'est  ce  que  fait  Nietzsche.  En  tant 
que  poete,  Nietzsche  sait  observer  les  nuances  d'un 
coup  d'oeil  penetrant,  et  Ton  pourrait  tirer  de  son 
opuvre  une  riche  collection  de  formes  psychit|ues  bien 
dessinees.  Mais  quand  il  s'agit  pour  lui  de  traitor 
scientifiquement  ses  materiaux  et  d'edifier  une  theorie, 
il  commet  des  erreurs.  II  est  assez  poete  pour  discerner 
entre  les  diverses  formes  de  la  pitie,  mais  il  n'est  pas 
assez  logicien  pour  decouvrir  qu'elles  ne  peuvent  par 
consequent  etre  traitees  comme  une  seule  et  meme 
notion. 

La  constitution  d'un  herbier  psychologique  est  peut- 
etre  une  des  t&ches  les  plus  urgentes  de  la  psycho- 
logic. 11  faudrait  decrire  et  denommer.  Et  pour  cette 
operation  on  pourrait  utiliser  la  litterature.  Je  lis  par 
exemple  ce  qui  suit  dans  un  livre  suedois  recemment 
paru,  la  Coinedie  du  Manage^  par  Gustavo  de  Geijers- 
tam  :  «  II  savait  seulement  que  la  vie  I'avait  conduit  a 
un  point  ou  le  chagrin  et  lajoie  s'aplanissent  ou  s'unis- 
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sent,  et  oii  le  bonheur  ou  le  malheur  paraissent  petits. 
L'etat  oil  il  etait  parvenu  etait  quelcjue  chose  qui  n'a 
pas  de  nom.  »  Que  peut  etre  un  tel  etat  d'ame?  Gela  ne 
ressort  pas  precisement  du  passage  que  nous  venons 
de  citer,  mais  de  la  marclie  des  evenements  et  de  la 
situation  oil  elle  a  abouti.  II  y  a  la  une  impression  qui 
a  peut-etre  ete  vecue  par  peu  de  gens  et  a  laquelle 
ceux-ci  n'ont  pas  fait  attention  ;  c'est,  comme  je  crois, 
un  de  ces  etats  d'ame  ou  les  disharmonies  peuvent  se 
concilier,  les  conflits  se  resoudre,  —  un  de  ces  etats 
liberateurs  qu'un  homme  peut  rencontrer  sans  pou- 
voir  en  faire  part  a  d'autres.  Une  fois  qu'un  etat  de  ce 
genre  a  ete  decrit  dans  un  livre,  on  pourra  toujours 
renvoyer  a  ce  livre.  Mais  la  citation  serait  trop  longue. 
II  faudra,  d'apres  le  livre,  donner  une  courte  descrip- 
tion de  l'etat  d'ame.  Et  ce  que  le  livre  a  souvent  donne 
en  bloc,  par  la  simple  description  des  gestes  et  des 
actes,  le  psychologue  devra  Tanalyser.  II  aura  dans  une 
certaine  mesure  a  decomposer  les  ingredients  qui  en- 
trent  dans  I'impression  susdite.  II  fera  des  comparai- 
sons  avec  d'autres  impressions.  En  un  mot  il  fera 
son  possible  pour  distinguer  cet  etat  psychique  des 
autres  etats.  Et,  si  cela  se  peut,  il  lui  donnera  unnom. 
Je  ne  considere  pas  du  tout  comme  impossible  que  Ton 
introduise  un  jour  des  denominations  en  quelque 
fagon  analogues  a  celles  que  Linne  avait  choisies,  et 
dans  lesquelles  le  nom  de  I'espece  serait  emprunte  a 
quelqiie  circonstance  accessoire,  par  exemple  au  livre 
oil  elle  aura  ete  decrite,au  personnage  qui  I'auraincar- 
nee,  etc.  Est-ce  que  nous  ne  parlous  pas  deja  de 
sentiments  a  la  maniere  de  Faust,  d'etats  d'ame  a  la 
Rene,  etc.  ? 

Le  meilleur  moyen  de  travailler  a  cette  oeuvre  serait 
de  proceder  a  des  etudes  comparatives.  On  pourrait, 
par  exemple,  rassembler  diverses  formes  de  pitie,  d'es- 
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prit  conciliant,  d'amour,  de  haine,  d'esperance,  etc. 
On  obliendrait  ainsi  un  genre  dans  lequel  il  serait 
plus  facile  de  classer  les  especes.  Naturellement  on 
n'auiait  pas  besoin  de  botaniser  toujours  dans  la  lit- 
terature.  On  a  aussi  devant  soi  la  vie,  et  soi-meme.  En 
meme  temps  qu'on  est  en  presence  d'line  forme  don- 
nee,  on  se  demande  quelles  sont  les  formes  apparentees 
que  Ton  pent  imaginer.  Mais  la  litterature  fournirait 
da  nioins  le  meilleur  point  de  depart.  C'est  \a  pt/sc/io- 
logie  Litteraire  qu'il  faudrait  cultiver. 

J'ai  voulu  dans  ce  qui  precede,  en  considerant  spe- 
cialement  les  methodes  scientifiques  de  la  psycho- 
logic et  de  retliiqiie,  reclamer  une  delimitation  plus 
nette  des  notions.  Gomme  on  le  voit,  rnon  intention  en 
ecrivant  mon  petit  essai  sur  V Intuition  n'etait  done 
pas  de  demander  un  relachement  des  lois  de  la  logique. 
J'y  ai  pris  la  defense  de  I'intuition  et  du  mysticisme, 
mais  parce  que  j'ai  vu  dans  I'intuition,  quand  elle  est 
pure  et  authentique,  une  application  a  lafois  plus  fine 
et  plus  rigoureusede  la  logique.  J'ai  pense  qu'une  me- 
thode  empirique  appliquee  avec  plus  de  finesse  nous 
rapprocheraitde  la  mystique.  Car  plus  nous  observons 
et  nuangons  avec  penetration,  —  et  cela  rentre  dans 
les  obligations  d'une  methode  logique,  —  plus  nous 
laissons  derriere  nous  les  distinctions  plus  grossieres, 
que  Ton  pent  comprendre  avec  un  certain  entraine- 
ment.  Je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de  m'exprimer  par 
paradoxes.  Autant  que  je  puis  m'en  rendre  compte, 
tout  ce  qui  a  lieu,  c'est  que  la  methode  logique,  pre- 
cisement  a  son  point  de  perfection,  pent  conduire  au 
mysticisme.  En  tout  cas,  c'est  un  developpement  de  ce 
genre  que  j'ai  voulu  reclamer.  II  faut  parachever  la 
logique,  et  non  la  relacher. 

Jusqu'ici  je  m'en  suis  tenu  specialement  a  la  philo- 
sophic. II  n'est  pas  necessaire  d'examiner  ici  en  detail 
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a  combien  d'autres  sciences  peuvent  s'appliquer  les 
observations  qui  ont  ete  faites.  Je  pretends  simplenient 
que  dans  quelques  sciences  les  notions  n'ont  pas  ete 
determinees  et  denommees  avec  assez  de  soin  pour 
servir  de  base  a  de  veritables  jugements,  et  que  dans 
ees  sciences  il  y  aurait  avantage  a  observer  de  plus 
pres  la  valeur  des  mots  et,  avec  I'aide  de  leurs  signi- 
cations  secondaires,  a  mettre  dans  I'expression  quelque 
chose  de  ce  souci  des  nuances  qui  est  exige  en  poesie. 
C'est  pour  la  description  des  etats  d'ame  que  ce  soin 
a  ete  juge  necessaire.  J'oserai  done  appliquer  ce  que 
j'ai  dit  a  toutes  les  sciences  dans  la  mesure  ou  elles 
traitent  des  etats  dame.  Je  n'ai  pas  a  me  prononcer 
ici  sur  le  reste. 


IV 


La  pedagogic  a  les  meines  exigences  que  I'esthe- 
tique.  La  aussi  il  faut  que  les  mots  soient  adequats  et 
suggestifs.  La  comme  en  poesie  cette  derniere  qualite 
a  une  valeur  en  soi.  Ge  que  j'ai  dit  plus  haut  s'applique 
egalement  aux  deux  domaines.  En  pedagogic  aussi  on 
doit  faire  attention  a  la  categoric  a  part  que  fornient 
les  objets  de  I'obscrvation  interieure.  II  est  vrai  qu'on 
a  cru  trouver la  panacee  pedagogique  dans  ce  qu'on  a 
appele  «  la  legon  de  clioses  »  ou  «  Tenseignement  in- 
tuitif  ».  On  veut  que  I'eleve  voie  et  eprouve  tout,  pour 
savoir  ce  que  designent  les  mots.  Mais  il  etait  ine- 
vitable que  Ton  songeat  principalement  a  I'obscr- 
vation externe,  et  c'est  ce  qui  est  arrive  en  effet. 
Notre  enseigncment  a  fait  de  tres  grands  progres 
pour  tout  ce  qui   est  objet  d'observation   exterieurc. 
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Mais  il  n'eii  va  pas  de  meme  de  Tenseignement  (|ai 
porte  sur  les  phenom^nes  introspectifs.  Le  mailre 
parle  des  etats  d'ame  sans  pouvoir  les  designer  avec 
precision.  Le  plus  souvent  il  se  contente  d'un  a  peu 
pres.  Si  Ton  pouvaitintroduire  la  «  methode  intuitive  » 
dans  ce  domaine,  c'est-ii-dire  amener  d'autres  lionimes 
a  Fobservation  iutei'ieure  de  leurs  propres  etats  d'ame, 
I'humanite  serait  transformee.  G'est  cette  idee  que 
J.  G.  Fichle  exposa  dans  les  Discoius  a  la  nation 
allemande  par  lesquels,  en  1807-1808,  pendant  une 
periode  douloureuse  pour  TAUemagne,  il  voulait  indi- 
quer  a  sa  nation  la  voie  du  salut.  Mais  Fichte  nourris- 
sait  de  trop  grands  espoirs.  Le  moyen  qu'il  avait 
Irouve  etait  incontestablement  le  bon,  mais  la  diffi- 
culte  reside  dans  I'application.  11  en  est  ainsi  de  toutes 
les  vraies  panacees.  La  vision  introspective  est  parfois 
presque  impossible  a  atteindre;  et  jusqu'ici  il  n'y  a 
pour  I'enseigner  aucune  methode,  —  rien  qu'un  art. 
Et  cet  art  consiste  pour  une  partie  importante  dans 
I'aptitude  a  bien  choisir  ses  mots.  Peut-etre  ce  qui  va 
suivre  donnera-t-il  quel([ues  raisons  de  la  conviction  oil 
je  suis  que  les  lois  de  la  pedagogic  sont  les  memes  que 
ceiles  de  I'esthetique.  En  tous  cas,  en  ce  qui  concerne 
le  choix  des  mots,  un  grand  benefice  serait  oblenu  si 
le  predicateur  ou  I'educateur  s'appliquaienta  satisfaire 
aux  memes  conditions  qu'exige  la  poesie  dans  le  choix 
des  termes.  Le  maitre  doitlui  aussi  preter  Toreille  aux 
nuances  des  mots. 


Apres  avoir  considere  les  conditions  exigees  dans  le 
choix  des  mots,  nous  devons  finalement  reflechir  que 
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nous  sommes  loin  de  posseder  des  denominations  pour 
toutes  nos  representations,  pour  toutes  les  nuances 
de  son,  pour  toutes  les  combinaisons  d'odeurs  et  de 
sensations  gustatives,  pour  tous  les  etats  d'^me.  L'art 
de  choisir  les  mots  n'est  pas  suffisant.  G'est  pourquoi 
les  autres  moyens  d'expression  de  la  poesie  sont  ne- 
cessaires:  et  ce  sont  des  figures  de  style,  des  images, 
le  rytlime,  ce  qu'il  y  a  d'immediatement  personnel 
dans  un  expose,  la  composition  de  I'ensemble. 


LES  FIGURES  POETIQUES 


PREMIERE   PARTIE 


Sous  la  denomination  de  figures  poetiques  nous 
reunissons  ici  aussi  bien  les  tropes  que  les  figures 
dans  uu  sens  restreint. 

Sur  le  role  et  la  valeur  des  expressions  figurees  des 
opinions  diverses  ont  ete  exprimees.  L'une  d'elles,  qui 
est  certainenient  tres  typique,  nous  est  donnee  par  la 
definition  suivante  :  «  On  appelle  figures  (dans  un  sens 
large)  certaines  expressions  qui  s'ecartent  du  mode 
d'exposition  liabituel  et  simple  et  quiserventa  donner 
a  I'expose  de  V animation  et  de  la  grace  (Sunden  et 
Modin,  Svensk  Stillara  ^  ,\).  20). 

On  peut  faire  plusieurs  objections  a  cette  fagon  de 
voir.  Tout  dabord  il  n'est  pas  entierement  vrai  que  les 
figures  s'ecartent  du  mode  cC exposition  liabituel.  Seu- 
lement,  lorsque  nous  employons  des  figures,  nous  n'y 
pensons  pas  toujours,  a  force  d'y  etre  habitues.  Le  cri- 

1.  «  Stylistique  suedoise.  » 
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tique  qui  rend  compte  d'un  livre  no  fait  pas  attention 
qu'il  s'exprime  par  figures  quand  il  ecrit  :  «  I'ex- 
pose  est  clair,  intuitif,  je  dirai  meme  colore  ».  Comme 
on  le  voit,  nous  avons  ici  une  gradation.  Nous  disons 
qu'une  personne  a  des  manieres  carrees,  ou  qu'elle  a 
ete  heurtee  dans  ses  opinions,  que  le  vent  hurle,  que 
quelque  chose  a  traverse  nos  plans,  etc.,  sans  observer 
ce  qu'il  y  a  de  metaphorique  dans  des  expressions  de 
ce  genre.  M.  Gederschiold  *  cite  un  monologue  em- 
prunte  a  un  auteur  frangais  et  ou  sont  dissimulees  une 
multitude  de  figures.  Les  figures  sont  done  d'un  em- 
ploi  fort  usuel. 

II  est  aussi  certain  qu'elles  peuvent  etre  simples. 
Elles  sont,  dit  M.  Cederschiold,  «  pleinement  justi- 
fiees  comme  etant  naturelles,  car  elles  peuvent  tres 
bien  se  presenter  dans  le  discours  sans  art,  lorsque 
des  sentiments  forts  s'emparent  de  celui  qui  parle  ». 
(p.  325.)  «  II  nefautpas  se  representor  que  I'auteur  a 
I'habitude  de  choisir  ces  «  figures  »  pour  obtenir  une 
forme  plus  vivante,  plus  frappante,  et  qu'il  modifie  ainsi 
et  embellit  intentionnellement  le  mode  d'expression 
qui  s'est  d'abord  offert  a  lui.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  les 
choses  se  passent  d'ordinaire;  et  s'il  leur  arrive  par- 
fois  de  se  passer  ainsi,  la  figure  sera  vraisemblablement 
assez  faible  et  artificielle ;  on  remarquera  alors  que 
I'auteur  n'a  pas  suivi  son  propre  sentiment,  mais  imite 
des  modeles,  ordinairement  des  modeles  antiques. 
Mais  dans  le  cas  oil  elles  sont  justifiees,  les  figures 
dites  «  de  rhetorique  »  sont  essentiellement  les  expres- 
sions qui  se  presentent  d'abord  a  la  sensibilite  comme 
plus  naturelles  que  les  expressions  raisonnables,froides 
et  concises  que  la  prose  normale  aurait  preferees. 
G'est    pourquoi   aussi    Texpression  figuree   pent  etre 

1.  Svenskan  som  skriftsprak  («  Le  suedois  6cril  »),  p.  327. 
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non  seulement  plus  efficace,  niais  aussi  simple  et  plus 
naive  que  I'expression  logique  et  concise  »,  (p.  330). 
Et  elle  Test  en  effet.  Les  modes  d'expression  figures 
sont  des  procedes  que  le  cocur  trouve  dans  son  inge- 
nuite,  et  ils  se  decouvrent  de  preference  dans  les  mo- 
ments oil  rhomme  pense  a  tout  autre  chose  qu'a  faire 
parade  d'elegance  (voir,  par  exemple  la  belle  lettre  du 
poete  Tegnera  Franzen  du  13  novembre  1825).  Ce  sont 
bien,  si  Ton  A'eut,  des  paiures  et  des  ornements,  mais 
ils  n'en  sont  pas  plus  responsables  qu'un  oeil  plein 
d'ame  n'est  responsable  d'etre  ])eau.  —  Nous  ne  nous 
occuperons  done  plus  de  cette  erreur. 

Mais  il  me  parait  que  M.  Cederschiold  a  envisage 
trop  exclusivement  les  rapports  des  figures  avec  la 
sensibilite.  II  fait  cependant  une  difference  entre  les 
tropes  et  les  figures  au  sens  restreint  du  mot.  «  Tan- 
dis  que  les  figures  de  rhetorique  dans  le  style  eleve 
servent  a  agir  plus  vivement  sur  la  sensibility,  on  em- 
ploie  par  contre  les  tropes  pour  toucher  I'imagination 
en  mettant  fortement  en  relief  un  cote  particuiier  du 
concept,  ce  qui  rend  celui-ci  plus  vivant.  Cela  s'opere 
le  plus  souvent  au  moyen  d'une  comparaison  ou, 
comme  on  dit,  d'une  metaphore.  »  (p.  333.)  On  recon- 
nait  done  aux  tropes  une  importance  theoretique,  a 
savoir  pour  I'imagination.  Une  opinion  a  peu  pres  ana- 
logue s'exprime  dans  la  Svenska  Stilliira  de  Sunden 
et  Modin  (p.  21)  :  «  On  appelle  tropes  les  fagons  de 
parler  qui  remplacent  les  expressions  propres  et  ade- 
quates  par  des  expressions  dctoiwnees  et  figurees.  Les 
tropes  servent  a  rendre  les  pensees  sous  une  forme 
plus  sensible  et  plus  vivante,  en  n'agissant  pas  seule- 
ment, conime  les  expressions  directes,  sur  la  raison,. 
mais  en  mettant  aussi  en  branle  I'imagination  et  la 
sensibilite.  »  Mais  dans  le  dernier  ouvrage  cite  on 
reconnait  egalement  que  les  figures  (dans  le  sens  res- 
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treiut)  ont  un  role  en  quclque  mesure  theoretique  : 
■«IIes  «  servent  a  tendre  et  a  ranimer  rattention  et  a 
imprimer  plus  profondement  certaines  idees  dans  I'es- 
prit  dii  lecteur  (on  de  I'auditeur)  ».  Mais,  en  meme 
temps  on  insiste  sur  le  fait  que  les  expressions  figu- 
jrees  «  n'agissent  pas  sur  la  raison  mais  sur  lasensibi- 
iite  et  I'imagination  ».  {Stillaran,  p.  31.)  On  nous  dit 
tjuVlles  peuvent  etre  un  obstacle  a  «  la  clarte  et  a  I'ex- 
pose  des  faits  »,  et  qu'on  doit  s'en  servir  avec  discerne- 
Hient.  «  Ainsi  les  fagons  de  parler  figurees  peuvent 
souvent  produire  un  excellent  effet  dans  les  descrip- 
tions de  la  nature  ou  des  caracteres,  dans  les  recits  et 
ies  discours;  mais  dans  les  ouvrages  de  demonstration 
ou  de  recherches  leur  emploi  est  plus  restreint  et  doit 
«tre  absolument  exclu  des  travaux  purement  scienli- 
fiques.  » 

Je  vais  considerer  ici,  conformement  au  plan  de 
iTion  travail,  les  figures  poetiques  par  leur  cote  theo- 
retique; mais  je  n'ai  nullement  I'intention  de  contester 
qu'elles  soient  au  service  de  la  sensibilite ,  ni  que  leur 
fjeuvre  theoretique  soit  en  premier  lieu  au  service  de 
Vimaginalion ;  seulement  je  veux  examiner  en  meme 
temps  si  leur  action  n'est  pas  aussi  au  service  de  la 
raison,  de  la  faculte  logique.  Que  tel  soit  le  cas,  c'est 
ce  qui  apparaitra  deja  plus  vraisemblable  si  nous  fai- 
sons  un  peu  de  clarte  sur  le  role  de  I'imagination. 

Gomme  le  trait  distinctif  de  I'imagination  est  d'etre 
productive  et  non  pas  seulement  reproductive  et 
qu'elle  est  enetat  de  creer  quelque  chose  de  nouveau, 
de  non  apergu  j usque-la  et  de  vrai,  on  a  longtemps 
B.eglige  le  role  qu'elle  jouc  dans  la  comprehension  du 
sreei.  Or,  comme  la  psychologic  recente  le  constate  de 
^lus  en  plus,  ce  role  est  important.  Tout  d'abord  I'ima- 
giaation  collabore  aux  autres  operations  theoretiques, 
a  ['observation   et   a   la  memoire,  a  la  formation   des 
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concepts  et  a  rinduction.  !Maisa  iiion  avis  rimnginatioii 
peut,  meme  quand  elle  fait  ses  propres  affaires  et  con- 
struit  appareinment  quelquc  chose  d'irreel,  se  diriger 
en  fin  de  compte  vers  la  realite.  II  en  va  loujours 
ainsi  de  I'imagination  artistique.  Elle  s'eloigne  du  reel 
pour  rembrasscr  du  regard.  La  fantaisie  de  Jules 
Verne  se  sert  de  sesailes  pour  faire  le  tour  du  nionde, 
pour  contempler  la  mer  et  les  espaces.  N'est-ce  pas 
precisement  ce  que  fait  la  poesie  ? 

Au  reste  je  feral  remarquer  qu'on  a  I'liabilude  d'em- 
ployer  le  mot  d'imagination  dans  une  acception  plus 
etendue  que  celle  de  fantaisie  productive.  De  celui  qui 
se  livre  a  ses  souvenirs  et  les  laisse  glisser  devant  sa 
vue  interieureon  ditqu'il  laisse  jouer  son  imagination. 
Ce  que  j'ai  appele  memoire  intuitive  ou  synthetique 
est  ordinairement  appele  imagination.  G'est  la  une 
facon  de  parler  dont  il  est  pas  facile  de  s'abstenir  dans 
le  langage  courant,  bien  qu'elle  ne  convienne  pas  a  la 
langae  scientifique.  En  tons  cas  on  peut  dire  que  I'ima- 
gination, dans  la  mesure  ou  elle  coincide  avec  la  me- 
moire, est  dirigee  comme  celle-ci  vers  la  realite. 

Dans  la  memoire,  et  surtout  dans  la  memoire  syn- 
thetique, comme  dans  I'imagination,  il  intervient  un 
moment  auquel  tout  le  monde  n'a  peut-etre  pas  refle- 
chi.  A  la  reproduction  et  a  I'association  s'adjoint  une 
operation  de  rassemblement  qui  comporte  un  groupe- 
ment  et  un  classement,  une  comprehension ;  d'ailleurs 
cet  acte  apparait  deja  dans  la  contemplation  par  les 
sens  (voir  ci-dessus).  Je  vise  ici,  autant  que  je  le  com- 
prends,  exactement  la  meme  chose  que  Wundt  appelle 
la  relation  aperceptive  par  oppositional  la  relation  sim- 
plement  associative'.  L'association  est  plus  passive, 
I'aperception  plus  active.  La  comprehension  intuitive 

1.  Grundrlss  dcr  Psychologie'-,  %  16  el  17. 
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est  evidemment  active  et  aperceptive.  Entre  I'une  de 
ces  operations  psychiques  et  I'autre  la  frontiere  est 
flottante.  L'association  passe  graduellement  a  I'aper- 
ception  comme  I'inconscience  a  la  conscience ;  les 
relations  qui  existent  entre  les  representations  dans  la 
conception  associative  deviennent  conscientes,  refle- 
chies,  dans  la  conception  aperceptive,  Et  I'apercep- 
tion,  —  ici  mon  expose  ne  vise  pas  a  coincider  entie- 
rement  avec  celui  de  Wundt  bien  qu'il  s'y  rattache, 
—  I'aperception,  dis-je,  qui  en  elle-meme  etablit  sim- 
plement  une  relation  entre  des  representations,  com- 
porte  inconsciemment  un  jugement  qui  en  devenant 
conscient  devient  par  la-meme  un  acte  logique.  La 
conception  aperceptive  contient  en  germe  la  concep- 
tion logique.  II  en  resulte  que  la  comprehension  repro- 
ductive aussi  bien  que  la  comprehension  productive 
sont  en  liaison  etroite  avec  la  pensee  logique. 

Je  crois  que  les  expressions  figurees  ont  en  vue  ce 
genre  de  comprehension.  Elles  produisent  dans  le 
champ  visuel  du  regard  interieur  un  groupemeiit,  un 
schema,  une  formation  d'images.  Ainsi  par  exemple 
une  expression  aussi  usuelle  que  celle-ci  :  «  Ici  nos 
opinions  commencent  a  divergers  contient  une  meta- 
phore  qui  evoque  devant  notre  vue  interieure  limage 
d'un  chemin  se  partageant  en  deux.  Spencer  a  consi- 
dere  a  ce  point  de  vue  quelques  figures  dans  sa  PJiilo- 
sophy  of  Style.  Grace  a  elles  on  arrive  a  «  economiser 
I'attention  du  lecteur  »,  ce  qui  est  pour  Spencer  le 
principe  du  bon  style.  Elles  nous  aident  a  grouper,  a 
avoir  une  conception  d'ensemble.  Chez  un  estheticien 
allemand  (Elster,  Prlnzipien  der  LitleraturKvissenscJiaft , 
I,  358)  je  trouve  les  expressions  figurees  sous  la  ru- 
brique.  «  Les  formes  d'aperception  esthetiques  »,  — 
denomination  qui  se  rattache  d'une  fagon  tres  heureuse 
a  la  conception  de  Wundt.  Mais  elle  presente  I'incon- 


LES    FIGURES    POETIQUES  125 

venient  qui  resulte  de  la  multiplicite  des  sens  du  mot 
«  aperceplioii  ». 

Avant  de  considerer  chaque  figure  a  part,  je  dois 
faire  observer  que  je  n'attache  pas  grande  importance 
a  toutes  les  distinctions  qu'etablissait  entre  elles  Tan- 
cieniie  rhetorique.  Beaucoup  de  ces  distinctions  sont 
inexactes  ou  sans  valeur  essentielle.  Elles  sont  a  la 
fois  trop  nombreuses  et  pas  assez  noinbreuses;  car 
elles  n'epuisent  certainement  pas  la  matiere.  Je  ne  con- 
sidere  pas  non  plus  que  la  difference  entre  les  tropes 
et  les  figures  (au  sens  restreinl)  soit  suffisamment 
justifiee,  si  on  les  delimite  de  la  maniere  habituelle. 
Mais  cela  n'a  pas  d'importance  pour  le  but  que  je 
poursuis.  Je  remplirais  toutes  les  conditions  voulues 
si  je  me  contente  de  prendre  en  compte  a  peu  pres 
toutes  les  figures,  attendu  que  je  dois  rechercher  si 
elles  n'agissent  pas  toutes  sur  Timagination.  Je  les 
citerai  tout  simplement  a  la  file;  mais  je  tacherai 
cependant  de  les  ranger  de  telle  sorte  que  chacunesoit 
suivie  de  celle  qui  me  parait  sa  plus  proche  parente. 
Cependant  j'etablirai  en  deux  ou  trois  points  de  la 
serie  des  frontieres  que  je  motiverai  a  ces  endroits. 


II 


Uantitliese. 

II  faut  reconnaitre  d'abord  que  c'est  souvent  la  sen- 
sibilite  qui  amene  la  pensee  de  I'homme  a  prendre  la 
forme  de  I'antithese.  Un  sentiment  est  necessairement 
uni  a  la  representation, —  on  pourrait  dire  au  pressen- 
timent,  —  de   son  contraire.  La  loi  de  la  relativite  a 
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d'abord  ete  constatee  dans  le  domaine  de  la  sensibilite. 
La  douleur  que  cause  une  perte  comports  de  vives 
representations  du  bonheur  perdu.  Et  le  sentiment  ne 
se  contente  pas  d'evoquer  la  representation  de  son  con- 
traire,  il  a  une  tendance  a  se  transformer,  meme  reel- 
lement,  en  son  contraire,  suivant  la  loi  de  la  rythnii- 
cite :  quand  la  joie  de  I'enfant  s'est  lassee,  elle  se 
transforaie  endepit.  G'est  pourquoi  la  pensee  passe  en 
general  si  facilement  de  la  pauvrete  a  la  richesse,  du 
calme  a  I'orage,  etc. 

Mais  si  la  sensibilite  est  active  dans  cette  operation, 
la  faculte  representative  Test  aussi.  Car  elle  aussi  est  de 
sa  nature  et  par  sa  naissance  mSme  antithetique.  Elle 
est  gouvernee  par  la  loi  de  la  relativite.  La  pensee  germe 
pour  ainsi  dire  entre  deux  cotyledons.  Elle  debute  par 
I'opposition  de  deux  termes.  La  conscience  commence 
par  opposer  quelque  chose  a  quelque  autre  chose;  sur 
ce  point  la  psychologic  moderne  s'accorde  avec  Hegel. 
Nous  ne  pouvons  concevoir  quelque  chose  qui  ne  soit 
pas  en  relation  avec  une  autre  chose,  et  cette  relation 
est  en  definitive  une  opposition  entre  deux  termes, 
une  antithese.  Voila  ce  que  j'entends  en  disant  que  par 
sa  naissance  meme  la  pensee  est  antithetique.  Je 
touche  ici  a  ce  point  de  metaphysique  parce  que  je 
crois  que  telle  est  la  raison  derniere  pour  laquelle 
notre  pensee  se  meut  si  aisement  vers  son  contraire, 
meme  quand  la  sensibilite  n'y  intervient  pas.  La  repre- 
sentation meme  de  quelque  chose  enveloppe  en  soi 
son  contraire.  La  representation  de  I'activite  nous 
mene  a  celle  de  la  paresse. 

Mais  que  ce  soit  la  sensibilite  ou  la  pensee  elle- 
meme  qui  soit  la  cause  d'une  opposition  dans  le 
cadre  de  I'antithese,  Tantilhese  apporte  avec  elle  la 
clarte.  Son  schema  est  extremement  simple  et  intuitif. 
L'un   des   termes   est  eclaire  par  I'autre,  est  compris 
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plus  aisement  et  plus  neltement  par  le  contraste.  Le 
but  theoretique  cle  I'antithese  la  rend  particulierement 
appropriee  a  la  poesie  didactique.  La  sagesse  praticjue 
revet  cette  forme.  Aussi  n'est-ce  point  un  hasard  si 
cette  poesie  de  la  Frilhiofs  Saga,  de  Tegner,  oil  les 
peres  donnent  aux  fils  leurs  derniers  conseils  est  d'uu; 
bout  a  I'autre  construite  sur  des  antitheses. 

Ne  sois  pas  dur,  roi  Ilelge,  niais  seulenient  ferme  : 
L'6p6e  qui  mord  le  plus  dprement  est  la  plus  flexible. 
L'esprit  de  douceur  pare  le  roi  comme  les  (leurs  le  bouclier,. 
Et  le  prinlemps  produit  plus  que  \e  froid  de  I'hiver; 

et  ainsi  pendant  toute  la  piece.  Les  personnages  eux- 
memes  sont  des  antitheses  :  Helge  et  Halvdan,  el  en 
face  de  tons  deux,  Fritiof. 

L'antithese  est  en  fait  si  propre  a  rendre  distinctes 
nos  representations  que  son  intelligibilite  pent  etre 
trop  sechernent  logique  pour  la  poesie.  Elle  risque  de- 
devenir  banale.  Sa  sagesse  pent  etre  un  article  a  trop 
bon  marche.  Quand  ['inspiration  homeriquesommeilie, 
la  reflexion  peut  toujours  ajuster  d'elle-meme  une  an- 
tithese.  Meme  un  jeu  sublime  d'antitheses  comme 
celui  qu'on  trouve  chez  Schiller  sent  un  peu  trop  la 
reflexion  ;  l'antithese  devient  facilement  la  forme  pa- 
resseuse  ou  mecanique  de  la  pensee.  C'est  le  fait  de  is 
conscience  encore  non  eduquee  de  voir  les  contrastes 
sans  voir  les  intermediaires  et  les  conciliations.  C'est 
ce  que  Ton  constate  aussi  dans  la  litterature  non  murie  r 
il  faut  au  roman  populaire  son  coquin  en  regie  aussi 
bien  que  son  ange  immacule. 


La  gradation. 

Cette  figure  elle  aussi  produit  un  etat  representatil 
avantageux.    Le    sommet    de    I'echelle    est  en    pleine 
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lumiere.  On  voit  bien  que  c'est  uii  point  culminant. 
Une  note  excellente  sur  un  bulletin  scolaire  n'apparait 
avec  toute  sa  hauteur  imposante  que  quand  on  parcourt 
les  nombreux  degres  inferieurs,  comme  dans  cette 
gradation  que  j'emprunte  a  un  compte  rendu  :  «  I'expo- 
sition  est  claire,  vivante,  coloree,  je  dirai  meme  cap- 
tivante  ».  Une  gradation  fait  valoir  les  nuances, 
marque  les  rangs.  —  Mais,  comme  Tantithese,  la  gra- 
dation est  conditionnee  par  la  sensibilite;  quand  le 
sentiment  deborde,  on  eprouve  un  besoin  d'expressions 
de  plus  en  plus  fortes. 

V  hyperbole . 

L'hyperbole  est  avant  tout  une  explosion  de  senti- 
ment, cela  est  assez  clair.  II  ne  convient  pas  toujours 
a  la  sensibilite  vive  d'employer  une  expression  exacte, 
-comme  il  ne  convient  pas  au  noble  seigneur  de  compter 
la  monnaie  qu'il  jette.  Ilfaut  a  chaque  chose  son  temps. 
Parce  que  le  sentiment  est  tue  quand  la  reflexion  in- 
tervient.  Au  point  de  vue  representatif,  l'hyperbole  est 
done  soumise  avant  tout  a  cette  meme  exigence  qui 
fait  eviter  parfois  a  la  poesie  le  choix  des  termes  ou  se 
sent  la  timidite  critique, —  exigence  qui  veutque  I'ex- 
pression  ne  soit  pas  en  discordance  avec  la  person 
nalite  et  son  emotion  du  moment.  11  pent  arriver 
cependant  que  l'hyperbole  ait  aussi  des  visees  theore- 
tiques  plus  directes.  Certaines  representations  ne 
peuvent  etre  actualisees  avec  une  vivacite  suffisante, 
si  I'aperception  ne  vise  pas  au  dela  du  but.  Si  I'on  est 
invite  a  imaginer  quehpie  chose  de  «  plus  blanc  que  la 
neige  »,  on  court  en  tous  cas  le  danger  de  se  repre- 
senter  le  blanc  immacule  plutot  trop  faiblement  que 
trop  vivement.  L'hyperbole  indique  une  direction  : 
allez  aussi  loin  que  vous  le  pouvez  de  ce  cote  ! 


LES    FIGURES    POETIQUES  129 

Le  paradoxe. 

La  consideration  theoretique  dont  jouit  le  paradoxe 
ne  parait  pas  des  plus  brillantes.  II  produit  un  certain 
effet,  mais  on  ne  le  considere  pas  comme  un  moyen 
bien  recommandable  au  service  de  la  verite. 

Et  il  merite  aussi  dans  une  certaine  mesure  cette 
mefiance.  G'est  qu'en  effet  il  apparait  souvent  sous  des 
formes  peu  sympalliiques.  Le  paradoxe  pent  etre  une 
des  figures  les  plus  mediocres,  mais  aussi  I'une  des 
plus  excellentes,  suivant  qu'il  sonne  faux  ou  qu'il  sonne 
A'rai.  En  tant  que  faux,  c'est  une  verite  apparente;  en 
tant  que  vrai,  c'est  une  contre-verite  apparente. 

Le  paradoxe  de  la  premiere  categoric  peut  etre 
assez  bon  comme  jeu  de  societe.  II  peut  petiller  d'es- 
prit.  On  se  contente  alors  de  jouir  un  instant  d'une 
combinaison  bardie,  audacieuse.  On  ne  regarde  pas  de 
trop  pres  si  le  paradoxe  supporte  I'examen.  II  appa- 
rait comme  une  verite  pendant  quelques  secondes,  et 
on  n'en  demande  pas  davantage.  Mais  il  a  besoin,  pour 
ne  pas  fatiguer,  d'etre  releve  par  de  la  verve  ou  de  I'en- 
jouement.  «  Si  les  gens  savaient  combien  le  cognac  est 
bon  pour  la  sante,  ils  en  boiraient  jusqu'a  en  mourir  »  ; 
—  ce  n'est  point  la  un  paradoxe  de  bon  aloi,  mais  il 
faut  tenir  compte  non  seulement  de  ce  qu'il  a  de  para- 
doxal, mais  aussi  de  ce  qu'il  a  de  comique,  —  le 
meme  genre  de  comique  dont  Kant  trouvait  I'expres- 
sion  typique  dans  la  phrase  sur  «  un  couteau  sans 
manche  auquel  manque  la  lame  ». 

Le  paradoxe  juste  doit  etre  parfaitement  vrai  une 
fois  qu'on  I'a  compris  comme  il  faut.  «  Ma  lettre  s'est 
allongee:...  je  n'ai  pas  le  temps  de  la  faire  plus 
courte  »;  cela  est  vrai  au  fond,  attend u  qu'une  lettre 
plus   courte  peut  prendre  un  temps  plus  long.  G'est 
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comme  une  dissertation  que  Ton  a  redigee  avant  que 
le  sujet  ait  pu  etre  suffisamment  eclairci.  Nous  avons 
encore  un  paradoxe  vrai  dans  cette  phrase  du  Peer  Gynt 
d'Ibsen  :  «  etre  soi-meme  c'est  se  tuer  soi-meme  » ; 
c'est  la  meme  verite  que  la  Bible  exprimait  ainsi  : 
«  Quiconque  vit  doit  etre  mort.  » 

Si  I'absurdite  apparente  d'un  paradoxe  peut  appa- 
raitre  comme  une  verite  apres  reflexion,  cela  tient  a 
ce  que  nous  nous  sommes  accoutumes  a  considerer 
comme  inseparables  des  notions  qui  ne  le  sont  pas. 
Des  phenomenes  qui  s'accompagnent  generalement 
sont  si  etroitement  conjoints  dans  notre  imagination 
que  nous  ne  nous  les  representons  plus  separes.  Une 
liaison  de  ce  genre  s'est  etablie  entre  un  temps  long 
et  une  lettre  longue,  bien  que  cette  proportion  soit 
toute  fortuile.  De  meme  entre  le  respect  de  son  moi 
et  I'egoisme.  L'expression  «  etre  soi-meme  »  entraine 
aisement  ce  contre-sens  qui  a  etc  si  fatal  a  Peer  Gynt; 
elle  devient  synonyme  de  «  sesuff ire  a  soi-meme  )).Les 
tendances  idiopathiques  ont  ete  plus  remarquees  lors- 
qu'elles  sont  entrees  en  conflit  avec  les  tendances 
sympathiques  ou  ideales^  que  quand  elles  se  sont 
manifestees  comme  un  besoin  d'harmonie  interieure, 
de  developjjement  interieur,  comme  un  besoin  d'ac- 
tualiser  sou  idee.  C'est  pourquoi  on  s'est  habitue  a 
considerer  toules  les  tendances  idiopathiques  comme 
etant  egoistes  dans  I'acception  usuelle  de  ce  mot.  Des 
lors  on  comprend  qu'il  ait  paru  etrange  d'entendre  dire 
que  le  respect  dii  moi  pouvait  avoir  quelque  chose  a 
faire  avec  i  humilite,  I'esprit  de  sacrifice,  et  meme 
avec  le  renoncemeat  a  soi.  Et  cependant  la  chose  est 
tres  simple.  Et  celui  qui  pense  ainsi  est  oblige  d'operer 
un  renveri-ement  des  valeurs  et  des  termes  et  de  s'ex- 

1.  Voir  mon  Lin-ohok  i  psykologi  (Manuel  de  psychologic),  p.  36. 
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primer  d'une  fagon  paradoxale.  La  mission  du  paradoxe 
est  de  briser  les  groupes  associatifs  errones  qui  se 
sont  inveteres  dans  les  esprits.  II  leur  porte  un  coup 
vigoureux,  presque  violent.  11  nous  contraint  a  voir  les 
choses  sous  un  angle  nouveau,  —  si  du  moins  nous  ne 
nous  detournons  et  ne  haussons  pas  les  epaules  en 
presence  de  telles  absurdites.  Est-il  besoin  ^'ajouter 
qu'un  pardoxe  soutient  la  memoire  et  y  grave  profon- 
dement  une  sentence  ?  Qu'on  pense  a  des  formules  telles 
que  :  credo  quia  absurdiun  ou  :  credo,  ut  intelligain. 
On  ne  saurait  nier  cependant  qu'il  se  trouve  parfois, 
meme  dans  le  paradoxe  vrai,  un  certain  entetement  a 
aller  directement  a  I'encontre  des  fagons  habituelles 
de  s'exprimer.  II  se  fondesurle  double  sens  de  quelque 
terme.  Le  mot  «  soi-meme  »  dans  le  vers  d'Ibsen,  est 
d'abord  synonyme  du  moi  meilleur,  et  dans  le  second 
emploi,  synonyme  du  moi  plus  mauvais.  Un  logicien 
scrupuleux  souhaiterait  peut-elre  que  ces  doubles  sens 
fussent  expressement  signales  afin  de  ne  pas  compli- 
quer  inutilement  la  pensee.  Je  concederai  volontiers 
moi  aussi  que  des  paradoxes  qui  paraissent  inutiles 
deviennent  par  la-meme  insupportables,  je  veux  dire 
quand  ils  veulent  ^tre  pris  an  serieux.  Mais  je  ne  crois 
pas  qu'on  doive  toujours  considerer  une  expression 
comme  peu  correcte  parce  qu'elle  n'est  peutetre  pas 
assez  explicite  et  circonspecte.  On  a  le  droit  de  sous- 
entendre  ce  qu'un  etre  doue  de  reflexion  pent  com- 
prendre  de  lui-meme.  II  faut  recourir  souvent  a 
I'adage  sat  sapienti.  Sans  quoi  un  expose  serait  a  la 
fois  ennuyeux  et  obscur,  c'est-a-dire  non  intuitif.  Un^ 
lacune  dans  I'argumentation  est  toujours  une  faute  de 
logique  quand  elle  signifie  une  lacune  dans  la  suite 
desi  dees.  Mais  si  la  pensee,  par  un  saut  vigoureux,  fait 
pour  ainsi  dire  plusieurs  pas  en  un  seul  et  si  I'expres- 
sion   se  ressent  de  cet  elan,  le  procede   n'en  est  pas 
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moins  logiqiie.  L'argumentation  euclidienne  prend  son 
temps,  mais  ce  n'est  pas  toujours  un  raisonnement 
ideal  qui  marque  chaque  premisse  at  chaque  conclu- 
sion nouvelle.  La  logique,  selon  moi,  n'a  pas  assez 
pris  garde  qu'au  contraire  nous  nous  exergons  sans 
cesse  a  abreger  la  demonstration  en  appuyant  sur  cer- 
tains points  importants  et  en  passant  rapidement  sur 
les  autres,  Meme  quand  ii  s'agit  d'enseigner  la  geo- 
metric d'Euclide,  on  peut  amener  I'eleve  a  mieux 
«  voir  »  la  preuve  en  la  condensant  sous  une  forme 
moins  circonstanciee,  Les  deductions  abregees  appar- 
tiennent  aussi  aux  formes  logiques  autorisees,  et  I'art 
de  penser  comme  celui  d'exposer  consistent  pour  une 
bonne  part  dans  I'aptitude  a  employer  ce  moyen.  Mais 
des  lors  la  barriere  est  enlevee.  II  peut  etre  arbitraire 
de  fixer  une  limite  precise.  Le  chainon  intermediaire 
qui  est  necessaire  a  I'un  pourrait  n'etre  qu'un  obstacle 
pour  I'autre.  Et  la  concision  paradoxale,  que  d'aucuns 
jugent  desagreable  et  insolente,  est  peut-etre  pour 
d'autres  naturelle  et  juste  a  point.  Le  poete,  en  ce  cas, 
agit  comme  il  I'entend.  C'est  son  privilege  d'ecrire 
avec  plus  de  liberte  souveraine.  Mais  je  presente  ces 
excuses  en  faveur  du  paradoxe  pour  qu'on  lui  rende 
plus  de  justice,  meme  quand  il  se  presente  en  dehors 
de  la  litterature. 

II  semble  presque  qu'il  soit  parfois  impossible 
d'eviter  le  paradoxe.  Certaines  verites  doivent  revetir 
cette  forme.  Precisement  les  verites  les  plus  hautes. 
Quelqu'un  a  dit  que  dans  I'estlietique  cela  seul  est 
vrai  dont  le  contraire  est  egalement  vrai.  II  y  a  beau- 
coup  de  verite  dans  cette  parole.  11  ne  faut  pas  que 
Tart  ait  pour  but  d'instruire,  cela  est  vrai.  Et  pourtant 
je  voudrais  soutenir  en  meme  temps,  la  these  diame- 
tralement  contraire;  parce  que  Tart  n'instruit  jamais 
si  bien  que   quand  il   n'a  pas  pour  but  Tinstruction. 
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De  meme  qii'en  general  il  realise  le  mieux  ses  tendances 
quand  il  n'a  auciine  tendance.  La  contemplation  estlie- 
tique  embrasse  Tensemble,  et  elle  se  repose  dans  le 
detail.  Plusieurs  font  beaucoup  de  bruit  autour  de 
contradictions  de  ce  genre  et  s'y  arretent  avec  une  cer- 
taine  satisfaction,  au  lieu  de  chercher  a  les  expliquer 
et  a  les  resoudre  en  une  verite  simple  :  un  paradoxe  est 
d'autant  meilleurqu'on  I'a  mieux  penetre  etqu'on  s'en 
est  mieux  libere  en  le  penetrant. 

Ce  n'est  nullement  par  hasard  qu'un  element  de 
paradoxe  se  manifesto  precisement  dans  les  verites 
supr^mes.  Tant  qu'on  s'en  tient  aux  verites  courantes, 
aux  opinions  aisement  accessibles  a  tous,  on  se  sert  de 
notions  qui  sont  assez  claires  pour  la  generalite  des 
esprits.  Mais  a  mesure  qu'on  s'ecarte  des  idees  com- 
munes, on  penetre  dans  un  domaine  de  distinctions 
qui  ne  sont  pas  claires  pour  la  conscience  de  tous. 
G'est  ce  qui  arrive  pour  les  questions  d'esthetique  aux- 
quelles  nous  faisions  tout  a  I'heure  allusion.  Les  opi- 
nions contradictoires  sur  la  valeur  instructive  de  I'art 
se  concilient  si  Ton  veut  bien  eclaircir  la  notion  d'ins- 
truction.  Quand  I'art  vise  a  enseigner,  il  a  oublie  son 
role  propre,  qui  est  de  nous  mettre  a  meme  de  voir 
intuitivement,  pour  le  role  beaucoup  plus  restreint  qui 
est  de  nous  comniuniquer  un  savoir  abstrait.  Ce  qu'il 
nous  enseigne  alors  parait  plus  important,  mais  c'est 
au  fond  peu  de  chose.  Quand  on  songe  a  cela,  la  con- 
tradiction s'evanouit.  II  en  est  ainsi  de  I'incompatibilite 
apparente  entre  la  fierte  et  I'humilite,  entre  la  culture 
du  moi  et  I'abnegation.  Le  vrai  supreme,  le  bien 
supreme,  le  beau  supreme  paraissent  constituer  une 
unification  de  notions  opposees  que  nous  n'avons  pas 
I'habitude  d'unifier. 

La  co'incidentia  oppositorum^  dit  Nicolas   de   Cusa, 
«  est  le   mur  qui   enclot  le  Paradis,  oii  Dieu  habite  ». 
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Et  cela  est  assez  vrai.  A  I'interieur  de  cette  frontiere 
des  «  coincidences  »,  tout  est  change.  Les  sages  seuls 
y  parviennent,  —  qu'ils  y  soient  venus  avec  leur  inge- 
nuite  ou  avec  leur  savoir.  Ce  qui  est  vrai  dans  cet 
enclos  n'est  pas  vrai  chez  nous. 

On  pent  trouver  dans  cette  coincidence  un  fait  de 
metaphysique.  L'existence  est  peut-etre  organisee  de 
telle  sorte  qu'elle  est  en  elle-meme  une  unification  de 
contradictoires.  Pour  rnon  compte  je  considere  jusqu'a 
nouvel  ordre  la  coincidence  surtout  du  point  de  vue 
logique.  Si  nous  ne  la  comprenons  pas,  cela  tient  a 
notre  conception  imparfaite.  Nous  ne  sommes  pas  alles 
assez  loin  dans  les  distinctions  de  concepts.  On  pent  y 
remedier  par  I'enseignement,  mais  par  malheur  la  dif- 
ficulte  git  precisement  dans  cet  enseignement.  II  y  a 
des  choses  qui  resteront  necessairement  un  secret, 
une  contradiction. 

II  y  a  pour  le  non  initie  bien  des  paradoxes  qui  n'en 
sont  pas.  Lorsque  Kant  a  dit  que  ce  n'est  pas  notre  en- 
tendement  qui  se  conforme  aux  choses,  mais  les  choses 
qui  se  reglent  d'apres  notre  entendement,  il  a  exprime 
une  pensee  qui  etait  pour  lui  une  simple  verite  et  qui 
ne  pouvait  s'exprimerautrement :  tel  Gopernic  mettant 
le  soleil  au  lieu  de  la  terre  au  centre  du  monde.  On 
trouverait  a  de  tels  «  paradoxes  »  bien  des  analogies. 
Et  en  effet  tout  ce  qui  est  au  plus  haut  degre  nouveau, 
tout  ce  qui  fait  epoque  doit  sembler  paradoxal.  Aussi 
la  mefiance  a  Tegard  du  paradoxe  me  parait-elle  dan- 
gereuse  pour  la  seule  raison  qu'elle  s'en  prend  souvent 
a  ce  qu'il  y  a  de  plus  precieux  parmi  les  nouveautes. 

Ainsi  done,  si  le  paradoxe,  comme  je  le  disais  au 
debut,  pent  etre  une  des  figures  de  style  les  plus  mise- 
rables,  il  pent  etre  aussi  une  des  plus  excellentes.  II 
peut  nous  arriver  comme  porteur  de  la  grande  verite. 
Et  il  a  sa  forme  la  meilleure  quand  il  manifeste  le  de- 
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sir  d'etre  penetre  et  reconnu  pour  une  verite,  Un  livre 
peut  bien  commencer  par  un  paradoxe,  mais  il  doit 
finir  par  une  simple  verite,  qui  n'est  pas  autre  chose 
que  le  paradoxe  eclairci. 

'L'o.rymore  est  voisin  du  paradoxe.  L 'expression 
«  un  silence  eloquent))  n'enferme  qu'une  contradiction 
apparente. 

Vironie.  La  litolc.  La  pretention. 

L'ironie  fournit  une  preuve  indirecte.  En  admettant 
comme  juste  I'idee  absurde,  on  fait  eclater  aux  yeux 
son  absurdite.  L'ironie  s'accompagne  d'un  effort 
intense  pour  demontrer,  pour  eclaircir  quelque  chose. 

«  Non  loin  de  l'ironie,  dit  M.  Gederschiold ',  se  place 
la  litote,  c'est-a-dire  I'emploi  d'une  expression  faible, 
et  notamment  negative  la  ou  on  attend  une  expression 
forte,  et  oii  par  suite  I'expression  faible  non  seulement 
surprend  mais  produit  plus  d'effet  que  ne  Taurait  fait 
I'expression  forte  attendue.  En  general  la  litote  s'accom- 
pagne d'un  ton  de  superiorite  blasee.  »  Exemple  pas 
bete  (pour  :  tres  intelligent);  Une  le  deteste pas  (pour: 
il  I'aime  beaucoup). 

La  preterition  {ou  parallpsis),  autrement  dit  le  pro- 
cede  de  rhetorique  qui  consiste  a  passer  quelque  chose 
sous  silence  ou  a  la  mentionner  negligemment  donne 
du  relief  a  certaines  representations.  «  Celui  qui  parle 
presente  une  chose  comme  ayant  si  peu  d'importance 
qu'il  ne  veut  pas  s'y  arreter.  Mais  si  ce  qu'il  veut  (ou 
fait  semblant  de  vouloir)  passer  sous  silence  apparait 
neanmoins  comme  nuUement  negligeable,  ce  procede 
donne  plus  d'importance  au  point  oii  il  veut  en  venir.  )) 
(Gederschiold,  op.  cit.,  p.  233.) 

1.  Svenskan  som  skriftsprak,  p.  118. 
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V objection  supposee.  La  suspension.  U exclamation. 
L apostrophe .  La  question. 

L'objection  supposee  est  visiblement  une  manoeuvre 
destinee  a  eclairer  la  marche  de  la  pensee.  On  veut 
avoir  devant  soi  une  opinion  qu'on  desire  refuter. 

La  suspension  brusque  laisse  a  I'auditeur  le  soin 
d'imaginer  le  reste,  lequel  pent  par  suite  apparaitre 
avec  plus  de  relief  que  si  le  sens  avait  ete  acheve.  La 
pensee  s'eveille,  comme  le  meunier  quand  son  moulin 
s'arrete. 

Une  question,  une  apostrophe  ou  une  exclamation 
font  appel  a  I'auditeur  et  I'invitent  a  mettre  sa  propre 
pensee  en  activite.  Elles  offrent  quelques-uns  des 
avantages  du  dialogue  et  facilitent  la  discussion  des 
idees.  En  outre  elles  creent  une  situation  determinee, 
ce  qui  est  parfois  necessaire.  Certaines  choses  ne  se 
disent  guere  sans  qu'une  situation  determinee y  invite. 
Pour  certaines  choses  il  est  besoin  d'un  ami  a  qui  Ton 
parle  en  tete  a  tete.  Le  «  vous  »  qui  introduit  I'apos- 
trophe  ne  designe  pas  toujours  le  lecteur.  Au  con- 
traire,  I'auteur  s'en  sertquelquefois  pour  se  detourner 
du  lecteur  et  s'adresser  a  un  confident.  Le  lecteur  a  le 
droit  d'ecouter,  cela  est  vrai,  mais  ce  qui  est  dit  est 
cependant  dit  au  confident  et  est  moins  profane  que 
si  on  le  disait  au  public.  Ou  bien  «  vous  »  pent  etre 
quelqu'un  en  general,  un  synonyme  de  «  on  ».  Ou 
bien  c'est  un  inconnu  pris  dans  le  tas  et  que  I'au- 
teur, tout  enlier  a  son  expose,  prend  par  la  bouton- 
niere  pour  lui  faire  une  demonstration,  sans  presque 
le  voir.  La  situation  pent  done  etre  fort  variee.  Quand 
le  poete  s'adresse  a  Frithiof  pour  lui  dire  :  «  Dirige  ta 
barque  de  ce  cote;  la  tu  trouveras  une  mer  plus 
calme,  un  port  »,  ce  n'est  peut-etre  pas  Esaias  Tegner 
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en  personne  qui  interpelle  son  heros  ;  c'est  plutot 
le  poete  ([ui  s'est  identifie  par  I'imagination  a  un 
guide,  a  un  compagnon  du  heros,  et  en  meme  temps  a 
sibien  fait  entrerle  lecteur  dans  la  situation  que  celui- 
ci  se  figure  iui-meme  etre  aux  cotes  de  Frithiof. 

Les  figures  dont  il  est  question  ici  me  paraissent 
servir  a  maintenir  les  representations  en  repos 
devant  I'aperception.  Apres  une  exclamation,  une 
apostrophe,  une  question,  il  se  produit,  non  seulement 
au  point  de  vue  de  la  rhetorique,  mais  reellement  et 
dans  la  pensee,  une  pause,  un  moment  de  silence  et  de 
calme,  accompagne  de  ce  coup  d'oeil  etendu  qui  carac- 
terise  I'aperception  synthetique.  «  Pensez  »  !  «  Imagi- 
nez  done  »  !  nous  disent  toutes  ces  figures,  sur  un  ton 
qui  tantot  exhorte,  provoque  presque,  et  tantot  invite 
a  la  contemplation.  EUes  ne  sont  pas  toujours  d'une 
grande  delicatesse  et  servent  parfois  tout  simplement 
a  prendre  ses  aises,  mais  elles  accomplissent  toujours 
leur  tache  theoretique.  II  me  suffira  de  rappeler  I'im- 
portance  pedagogique  de  la  forme  interrogative. 

La  tautologie. 

Sous  la  rubrique  «  tautologie  »  le  linguiste  suedois 
A.  Noreen  a,  dans  ses  tres  interessantes  Spridda  Stu- 
dier'^,  pris  la  defense  de  la  repetition  en  certains 
cas  :  l°*en  tant  qu'auxiliaire  stylistique  que  Ton  em- 
ploie  dans  un  but  esthetique  pour  produire  un  plus 
grand  effet,  comme  quand  Runeberg  dans  Vcirt  Land 
emploie  Tadverbe  hiir  «  ici  »  quinze  fois  d'affilee ; 
2°  comme  auxiliaire  linguistique,  afin  de  determiner 
avec  plus  de  precision  et  de  rendre  plus  claire  I'expres- 
sion  d'abord  employee  :  la  definition  rentre  dans  cette 

1.  «  Etudes  dispersees.  » 
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categorie  ;  3"comme  auxiliaire  pedagogique,  pour  fixer 
quelque  chose  dans  la  memoire. 

II  me  semble  que  tout  ce  qui  vient  d'etre  signale  ne 
<ioit  pas  s'appeler  tautologie.  Une  phrase  ne  devient 
pas  une  tautologie  parce  que  quelqu'un  la  lit  deux  fois. 
Je  ne  considere  pas  non  plus  une  definition  comme 
une  tautologie.  EUe  ne  doit  pas  etre  une  tautologie 
formelle,  attendu  qu'alors,  comme  M.  Noreen  le 
remarque  justement,  elle  serait  une  petition  de  prin- 
cipes;  et  elle  ne  me  parait  pas  une  tautologie  reelle, 
attendu  que  triangle  et  figure  a  trois  cotes  ne  consti- 
tuent une  tautologie  qu'apres  coup  et  comme  conse- 
quence de  la  definition,  qui  a  precisement  declare  ces 
deux  termes  identiques. 

Reste  le  premier  des  trois  cas  indiques  par  M.  No- 
reen. La  nous  avons  ce  qu'on  appelle  habituellement 
des  tautologies.  Elles  ont,  en  effet,  besoin  qu'on  les 
^efende.  Rien  n'est  moins  propre  a  gagner  la  conside- 
ration du  pedant  de  logique  que  la  tautologie.  Car  a 
quoi  peut-elle  bien  servir  ?  Ce  qui  est  dit  est  dit.  Et  le 
pedant,  ici  comme  en  tant  d'autres  cas,  aurait  raison 
si  I'aptitude  des  hommes  a  actualiser  leurs  represen- 
tations etait,  comme  il  le  croit,  illimitee.  Mais  la 
sagesse  supreme  ne  I'a  pas  voulu  ainsi,  et  c'est  pour- 
quoi  notre  logicien  tire  une  conclusion  fausse,  quoique 
conforme  a  toutes  les  regies  de  I'art.  J'emprunte  au 
livre  plusieurs  fois  cite  de  M.  Cederschiold  une  page 
qui  met  en  lumiere  le  role  de  la  tautologie. 

«  II  est  dit  dans  le  recit  evangelique  de  la  veuve  de 
Naim  :  «  Voici  qu'alors  on  portait  hors  de  sa  demeure 
un  mort,  le  fils  unique  de  sa  mere,  et  elle  etait  veuve.  » 
Ici  du  moins  personne  ne  soupgonnera  un  enjolive- 
ment  de  rhetorique,  car  les  choses,  semble-t-il,  ne 
pouvaient  pas  etre  dites  d'une  maniere  plus  simple, 
plus  naturelle  et  en  meme  temps  plus  touchante.  Le 
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langage  sans  artifice,  sans  appret  de  la  conversation, 
emploierait  certainement  aussi  des  tournures  de  ce 
genre,  —  mais  c'est  ce  que  ne  ferait  pas  la  prose  nor- 
male,  strictement  logique  et  concise,  car  nous  devons 
remarquer  que  la  feniuie  est  ici  mentionnee  deux  foix  : 
d'abord  «  sa  mere  »,  et  ensuite,  «  elle  etait  veuve  ». 
D'un  point  do  vue  logique,  il  y  a  la  une  repetition,  une 
tautologie.  La  prose  normale  se  serait  exprimee  a  peu 
pres  ainsi :  «  Alorson  portait  un  mort,  fils  unique  d'une 
veuve  ».  Mais  cette  forme  ne  pent  pas  agir  fortement 
sur  notre  sensibilite;  elle  est  trop  courte  et  ne  nous 
arrete  pas  suffisamment  sur  le  deuil  dont  il  s'agit  pour 
que  nous  puissions  bien  le  comprendre.  Dans  la  redac- 
tion de  I'Evangileles  mots  :  «  fils  unique  de  sa  mere  », 
nous  presentent  deja  trois  elements  de  la  situation  :  le 
chagrin  de  la  mere  d'avoir  perdu  son  enfant,  —  le  fait 
quec'etait  unfils, —  et  le  fait  qiiec'etait  un  fils  unique; 
cela  suffit  deja  a  eveiller  une  compassion  profonde  ;  et 
quand  on  ajoute  :  «  et  elle  etait  veuve  »,  cette  addition 
accroit  d'unefagon  saisissante  la  pitie  que  nous  ressen- 
tions  »  [op.  cit.^  p.  235). 

II  en  est  justement  ainsi.  Nous  n'aurions  pas  vrai- 
ment  reussi  a  saisir  tout  le  contenu  de  la  phrase  si  Ton 
avait  ecarte  la  tautologie.  La  redaction  de  la  prose  nor- 
male eut  ete  adequate,  mais  pas  assez  suggestive.  Elle 
ne  nous  aurait  pas  aide  a  reproduire  des  representa- 
tions vives.  Notre  aperception  ne  pent  aisement  tenir 
ferme  dans  une  conception  unique  tous  les  «  moments  » 
qui  constituent  le  chagrin  de  la  veuve.  Que  les  correc- 
teurs  de  copies  scolaires  veuillent  bien  toucher  d'une 
main  prudente  a  des  tautologies  de  ce  genre  !  C'est  un 
instinct  juste  qui  les  dicte.  Meme  quand  il  ne  s'agit  pas 
d'eveiller  un  sentiment,  elles  peuvent  6tre  d'un  tres 
grand  secours.  Elles  visent  avant  tout  a  maintenir  ac- 
tuelles  les  representations.  Elles  servent  a  «  I'imagina- 
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tion  »  dans  racception  ancienne  et  etendue  de  ce  mot. 
Et  par  la  aussi  elles  servent  mediatement  a  la  faculfce 
logique. 

Vasyndete  et  la polysyndete. 

Ges  figures  sont  au  service  du  rythme  et  partagent 
son  r6l&  general  dans  I'aperception  ;  nous  en  reparle- 
rons  plus  loin. 

Si  nous  jetons  un  coup  d'oeil  d'ensemble  sur  les  fi- 
gures examinees  jusqu'ici,  elles  nous  paraissent  pro- 
venir  de  deux  sources  :  le  sentiment  et  la  pensee  ;  d'une 
part  le  besoin  qu'eprouve  la  sensibilite  de  se  manifes- 
ter,  de  faire  irruption,  et  d'autre  part  le  besoin  de  clarte 
de  la  pensee.  On  percevra  facilement  les  mouvements 
de  la  sensibilite  dans  le  balancement  des  antitheses, 
dans  la  montee  de  la  gradation,  dans  I'envolee  des  hy- 
perboles, dans  I'ironie,  dans  I'interruption  de  sens,  dans 
I'interrogation,  etc...  j'ai  voulu  pour  ma  part  conside- 
rer  aussi  dans  ces  niemes  operations  la  pensee  a  Foeuvre 
Elle  dispose  les  representations  d'une  fagon  pratique 
et  les  conserve.  Meme  quand  une  figure  est  avant  tout 
une  expression,  un  geste  de  la  sensibilite,  ellese  forme 
selon  les  lois  theoretiques  de  la  clarte.  G'est  de  cette 
maniere  que  le  sentiment  se  satisfait  par  le  geste. 

Pour  donner  un  exemple  de  I'emploi  des  figures 
M.  Gederschiold,  comnie  nous  Tavons  dit,  cite  un  mo- 
nologue de  Marmontel.  Pour  celui  qui  veut  mettre  en 
relief  le  cote  theoretique  des  figures,  le  morceau  pris 
comme  exemple  presente  cet  inconvenient  que  le  mo- 
nologue ne  vise  pas  a  la  communication  de  la  pensee, 
et  que,  particulierement  dans  ce  cas  (c'est  un  ouvrier 
qui  exprime  son  desespoir),  il  est  plutot  une  explosion 
de  sensibilite  qu'une  contemplation.  Mais  c'est  evidem- 
ment  pour  la  sensibilite  de  celui  qui  parle  un  soulage- 
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ment  d'exposer  avec  clartc  une  situation  absurde  et 
bizarre.  L'hommea  besoin  de  se  representer  les  choses 
avec  force.  Les  figures  J'y  aideat  et  donnent  par  la- 
joaeme  une  issue  au  sentiment. 

11  me  parait  qu'il  y  a  une  difference  entre  les  figures 
deja  mentionnees  et  celles  qui  restent  a  examiner.  Les 
precedentes  visent  moins  a  evoquer  par  association  des 
representations  nouvelles  qu'a  grouper  convenablement 
et  a  maintenir  les  representations  deja  existantes.  Les 
procedes  qui  nous  restent  a  voir  agissent  en  decompo- 
sant  des  associations,  en  meme  temps  qu'ils  forment 
des  groupements  et  creent  des  figures.  Je  les  reduirai 
a  deux  :  la  synecdoque  et  la  metaphore,  chacune  ayant 
•ses  varietes  secondaires.  11  me  parait  que  la  synecdoque 
^est  fondee  sur  I'association  par  contiguite  et  la  meta- 
phore sur  I'association  par  analogie. 


Ill 


La  synecdoque. 

Une  synecdoque  est  une  aide  excellente  pour  la  pen- 
see.  Au  reste,  nous  nous  servons  de  ce  trope  litterale- 
ment  a  chaque  instant.  II  est  en  effet  prescrit  et  prefi- 
gure par  I'association  elle-meme,  en  I'espece  I'association 
par  contiguite.  Car  celle-ci  se  porte  sur  un  point  et 
atteint  par  son  intermediaire  les  autres  points.  Une 
.«  voile  ))  sur  la  mer  equivaut  a  un  navire,  et  elle  signi- 
fie  meme  davantage,  car  le  navire  c'est  I'ensemble  tout 
net,  tandis  que  la  voile  c'est  I'ensemble  plus  un  trait 
important  specialement  mis  en  vedette.  Quand  le  cou- 
cou  chante,  nous  nous  representons  tous  d'autres  cir- 
constances  concomitantes. 
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La  synecdoque  saisit  le  tout  dans  une  de  ses  parties. 
Le  tout  peut  etre  en  ce  cas  soit  un  objet  particulier, 
soit  un  collectif,  soit  une  classe.  Tandis  que  I'abstrac- 
tion  cherche  un  ensemble  dans  lequel  les  parties  sont 
comprises,  la  synecdoque  cherche  une  partie  a  laquelle 
I'ensemble  est  lie.  Gependant  I'abstraction  elle-mfeme 
n'est  pas  si  etrangere  qu'on  pourrait  le  croire  a  la  sy- 
necdoque. Dans  bien  des  cas  le  mot  est  a  I'origine  une 
synecdoque  ;  il  designe  un  seul  trait  frappant  de  I'objet. 
Linne  a  le  plus  souvent  choisi  ses  termes  a  la  maniere 
de  la  synecdoque.  La  plupart  des  denominations  indus- 
trielles  sont  nees  de  la  sorte,  depuis  le  «  parapluie  » 
et  la  «  salubrine  »  jusqu'au  «  cri-cri  )>.  Et  quand  nous 
nous  representons  une  classe,  nous  employons  le  par- 
ticulier comme  materiel  intuitif,  tantot  plus,  tant6t 
moins,  car  notre  facon  de  proceder  en  ce  cas  est  carac- 
teristique  du  genre  de  notre  intelligence,  de  notre  abs- 
traction ainsi  que  de  notre  imagination  reproductive  et 
productive. 

Pour  quelques-uns  la  synecdoque  parait  etre  la  forme 
fondamentale  de  la  memoire.  lis  s'emparent  d'abord 
d'un  trait  concret  particulier  et,  partant  de  ce  trait,  ils 
completent  le  tout.  Soit  le  cas  suivant.  Une  personne 
avait  a  rendre  compte  d'un  discours,  mais  on  ne  la  char- 
gea  de  cette  tache  que  quelques  jours  apres  que  le  dis- 
cours eut  ete  prononce.  EUe  ne  se  rappelait  rien.  Autant 
qu'on  peut  en  juger,  il  s'agissait  d'une  allocution  im- 
provisee,  sans  plan  logique,  sans  «  sujet  »  bien  net, 
tout  simplement  quelques  bonnes  paroles  sorties  du 
coeur.  Gependant  emerge  dans  la  memoire  une  seule 
phrase  du  discours,  plus  exactement  tout  d'abord  une 
attitude  et  un  geste,  une  certaine  intonation  de  Tora- 
teur,  un  mot  d'ordre,  une  phrase  energique  telle  que  : 
«  Marchons  droit  devant  nous  dans  le  cheminquel'hon- 
neur  nous  indique  »,  ou  toute  autre  formule  analogue. 
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Un  mot  de  ce  genre  suppose  quelque  chose  qui  a  ete 
dit  auparavant  et  quelque  chose  qui  a  ete  dit  ensuite;. 
et  peu  a  peu  le  discours  se  reconstitua  piece  par  piece ; 
mais  notons-lebien :  jamais  la  pensee  n'apparait  d'abord, 
suivie  de  Fexpressionaccidentelle  ;  c'estTordre  inverse 
qui  a  lieu. 

Le  procede  de  la  synecdoque  est  certainement  carac- 
teristique  du  poete.  U  rentre  dans  ses  aptitudes  spe- 
ciales  de  decouvrir  d'un  coup  d'oeil  penetrant  le  point 
qui  est  riche  en  relations,  la  particularity  propre  a  en^ 
degager  d'autres.  La  composition  de  la  poesie,  dans  le 
detail  comme  en  grand,  porte  les  caracteres  de  la  sy- 
necdoque. Quand  un  auteur  presente  un  personnage^, 
il  doit  chercher  certains  traits  —  il  n'en  faut  pas  un^ 
grand  nombre  —  par  lesquels  le  personnage  se  livre 
pour  ainsi  dire  a  nous.  Le  «  patron  Worse  »,  dans  le 
roman  norvegien  de  Kjelland,  se  revele  d'abord  par  ces 
mots   caracteristiques  :    «    Laurids,  enfant  du  diable, 
debout,  hisse  la  vergue  !  »  Ilsuffit  ensuite  au  romancier 
d'ajouter  quelques  petits  traits  pour  que  nous  ayons 
devant  nous,  avant  meme  d'avoir  lu  plus  de  quelques 
lignes,  un  portrait  suffisamment  vivant  de   I'honnete 
capitaine.  Et  c'est  en  fait  un  nombre  incalculable  de 
traits  qu'il  evoque  en  ces  quelques  lignes  :  I'attitude 
de  son  heros,  la  fa^on  dont  celui-ci  se  tourne,  sa  phy- 
sionomie,  sa  nature  robuste,  ses  brusqueries  de  capi- 
taine jointes  a  sa  bonhomie,  ses  sensations  vitales  dans- 
la  region  du  coeur,  au  creux  de  la  gorge  et  dans  les  mus- 
cles de  la  face  lorsque,  empresse  et  emu  et  fier,  il  tend 
tout  son  etre  pour  crier,  du  plus  loin  qu'on  pent  Ten- 
tendre,  ce  qui  a  ete  si  souvent  I'objet  de  ses  pensees: 
«  Nous  arrivons  tard,  monsieur  Kunsel,  mais  nous  ar- 
rivons  bien  ;  »  —  oui,  nous  voyons  toutes  ces  choses, 
dont   Kjelland   ne  nous   dit  rien,  —  et  bien  d'autres 
menus  traits  encore.  11  ne  pent  vraiment  pas  y  avoir 
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<ieux  opinions  sur  la  fagon  dont  les  vetements  du  bon- 
homme  lui  descendent  le  long  du  corps,  ni  sur  la  facon 
dont  sa  langue  se  meut  ordinairement  dans  sa  bouche  ^ 
Quelle  erreur  commet  done  un  auteur  qui  veut  repre- 
senter  un  personnage  par  un  proces-verbal  detaille 
d'expertise,  en  specifiant  Tangle  facial,  la  forme  du 
nez,  la  presence  de  dix  boutons  au  paletot!  On  va  len- 
tement  avec  ce  procede  plus  «  methodique  ».  Et,  en 
effet,  ces  auteurs  ne  marchent  pas  vite. 

II  va  de  soi  que  le  meme  procede  apparente  a  la  sy- 
necdoque  est  avantageux  et  meme  necessaire  egalement 
dans  certains  exposes  scientifiques,  s'il  s'agit  de  carac- 
teriser  un  courant  de  civilisation,  un  personnage  his- 
torique  et  bien  d'autres  choses  encore.  Nous  trouvons 
souvent  la  synecdoque  elargie  en  une  distribution^  en 
une  suite  dfe  traits  sporadiques  choisis  de  telle  sorte 
qu'ils  rendent  I'ensemble.  Le  style  de  Taine  se  distingue 
par  de  bonnes  distributions  de  ce  genre.  En  voici  une  : 
«  L'Espagne  etait  a  cette  epoque,  comme  vous  le  savez, 
entierement  monarchique  et  catholique  ;  elle  battit  les 
Turcs  a  Lepante,  posa  le  pied  sur  la  terre  d'Afrique 
€t  y  fonda  de  nouveaux  etablissements  ;  elle  combattait 
lesprotestants  en  AUemagne,  les  poursuivait  en  France, 
les  attaquait  en  Angleterre ;  elle  convertit  et  subjugua 
les  idolatres  du  Nouveau-Monde;  elle  chassa  les  Juifs 
et  les  Maures  de  son  propre  sein  ;  elle  purifiait  sa  foi 
par  de  frequents  autodafes  et  des  persecutions  ;  elle 
prodiguait  les  flottes  et  les  armees,  I'or  et  I'argent  de 
son  Amerique,  les  meilleurs  de  ses  enfants,  le  propre 
sang  de  son  coeur  dans  des  croisades  demesurees  et 
repetees,  et  cela  avec  une  telle  obstination  et  un  tel 
fanatisme  qu'apres  un  siecle  et  demi  elle  tomba  epuisee 
aux  pieds  de  I'Europe...  »  Je  cite  ce  passage  pour  mon- 

1.  Voir  :  Intuition. 
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trer  comme  quoi  une  description  prend  naturellement 
la  forme  de  la  synecdoque.  Seulement  nous  ne  remar- 
quons  pas  toujours  ce  trope  quand  il  n'a  pas  regu  la 
meme  richesse,  la  meme  allure  litteraire  —  purement 
litteraire  —  que  dans  les  brillantes  pages  de  Taine. 

Mais  la  synecdoque  est  tout  specialement  un  procede 
pedagogique.  G'est  le  trope  de  I'exemple,  que  celui-ci 
soit  donne  sous  forme  de  mot,  d'action  ou  de  symbole. 
Le  pere  qui  voulait  enseigner  I'union  a  ses  enfants  par 
I'exemple  du  faisceau  de  baguettes,  imprima  dans  leur 
memoire  un  fait  particulier,  un  detail,  sachant  bien  que 
ce  detail  declencherait  les  representations  et  les  pen- 
sees  qu'il  avait  entendu  y  associer.  La  synecdoque  est, 
d'unefagon  generale,  la  vraie  forme  de  la  concentration 
pedagogique.  La  somme  des  objets  d'instruction  aug- 
mente  sans  cesse,  et  I'ecole  doit  s'el'forcer  de  suivre 
cet  accroissement.  EUe  a  a  choisirentredeuxmethodes, 
dont  Tune  consiste  a  enseigner  tout,  mais  d'une  fagon 
schematique,  I'autre  a  enseigner  des  particularites  choi- 
sies,  mais  riches  de  sens.  Gette  derniere  methode  parait 
avoir  pour  consequence  necessaire  des  exposes  incom- 
plets;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  si  les  details  sont 
choisis  sur  le  modele  de  la  synecdoque  :  ils  representent 
alors  tout  ce  qu'on  a  du  exclure. 


10 


StCONDE  PARTIE 


Lcs  Images. 


Je  comprends  sous  cette  denomination  les  tropes 
qui  se  fondent  sur  un  rapport  de  ressemblance  :  com- 
paraisons,  metaphores,  symboles,  allegories,  person- 
nifications.  Les  differences  entre  ces  categories 
d'images  ont  peu  d'importance  pour  mon  dessein. 

II  est  dans  la  nature  des  choses  que  les  images  doi- 
vent  echanger : 

1°  Le  physique  contre  le  physique^  par  exemple 
quand  la  colonne  de  fumee  du  Vesuve  est  comparee 
a  un  pin  parasol; 

2°  Le  moral  contre  le  physique;  exemple  :  la  glace  du 
coeur  se  mettant  a  fondre; 

3"  Le  physique  contre  le  moral;  exemple  :  le  vent  sou- 
pire; 

4°  Le  moral  contre  le  moral;  exemple  :  0  douleur, 
forte  comme  la  mort.  (Gf.  CI.  Wilkens,  Poesien.) 
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II 


Nous  nous  demandons  aussitot  quel  est  le  role  des 
images  au  point  de  vue  theoretique.  L'idee  qui  nous 
vient  immediatement  a  I'esptit,  c'est  que  la  chose 
moins  connue  nous  est  rendue  plus  claire  quand  on  la 
compare  a  ce  qui  est  plus  connu. 

Tel  est  aussi  le  cas  bien  souvent.  L'agriculteur  com- 
prend  facilement  des  images  empruntees  a  son  milieu, 
et  quand  le  marin  entend  employer  dans  un  sens  mo- 
ral les  termes  de  son  metier,  il  s'y  reconnait  mieux  que 
si  on  lui  parlait  sans  figure.  Gependant,  ce  n'est  pas 
une  loi  absolue  que  I'image  doive  recourir  a  une  repre- 
sentation plus  connue.  Une  comparaison  pent  etre  en 
elle-meme  evocatrice  et  apte  a  projeter  de  la  lumiere. 
C'est  le  cas,  par  exemple,  pour  cette  image  du  poete 
Tegner  : 

...  et  silencieuses  comme  des  prgtres  d'Egypte, 
Les  ^toiles  commencerent  leur  cortege. 

Le  critique  Palmblad  trouve  la  comparaison  absurde 
par  la  raison  que  nous  connaissons  tous  beaucoup 
mieux  la  marche  des  etoiles  que  les  pretres  d'Egypte, 
et  une  telle  critique  est  de  nature  a  nous  6ter  une  fois 
pour  toutes  la  confiance  en  celui  qui  I'a  faite.  Tout  le 
monde  comprend  que  «  cette  image  fortifie  I'impres- 
sion  de  la  marche  lente  des  etoiles  sur  le  firmament  ». 
(Ljunggren,   Tegners  bildsprdk^  p.  14.) 

Que  I'image  puisse  etre  un  moyen  provisoire  d'ob- 
tenir  une  representation  plus  claire  d'un  objet  eloigne 
a  I'aide  d'un  objet  plus  proche,  cela  est  incontestable, 
mais  elle  a  sa  vraie  raison  d'etre  dans  le  fait  que  m6me 
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ce  que  nous  avons  journellement  sous  les  yeux  et  que 
nous  connaissons  de  point  en  point  ne  se  laisse  pas 
toujouis  saisir  d'ensemble  et  retenir  par  noire  ima- 
gination representative.  II  en  est  ainsi  du  mouvement 
des  etoiles  sur  la  voute  celeste.  En  fait,  nous  ne  pou- 
vons  pas  contempler  immediatement  ce  mouvement  a 
cause  de  sa  lenteur.  Nous  pouvons  seulement,  apres 
des  intervalles  assez  longs,  constater  par  des  compa- 
raisons  avec  des  observations  precedentes  que  les 
etoiles  se  deplacent.  Et  pourtant  elles  ont  continue  a  se 
mouvoir  sans  interruption;  et  qu'on  disc  ce  qu'on 
voudra,  I'image  des  pretres  egyptiens  nous  aide  a  nous 
representer  leur  marche  silencieuse. 

Les  vers  suivants  de  Lenau,  traduits  en  suedois  par 
Eroding,  ne  nous  decrivent  pas  des  phenomenes  plus 
inaccoutumes  : 

Sur  la  face  du  ciel  chemine  lourdement  une  pens^e, 

Une  colonne  de  nuage,  aux  bords  de  cuivre,  grise  et  blanche, 

Et  cetle  masse  se  lord  au  vent,  gaet  la, 

Comme  un  malade  de  I'dme  sur  son  litde  souffrances. 

Mais,  meme  si  Ton  s'attache  seulement  au  cote  des- 
criptif  de  cette  poesie,  elle  rend  une  si  riche  complexite 
de  phenomenes  qu'il  est  tres  difficile  de  maintenir  uni 
un  tel  groupe  sans  le  secours  vigoureux  donne  ici  par 
le  poete. 

G'est  a  cause  de  notre  incapacite  a  former  des  syn- 
theses que  I'image  devient  necessaire  pour  notre  acti- 
vite  theoretique.  Au  reste,  il  n'y  a  pas  aujourd'hui 
d'homme  competent  qui  ne  tienne  pas  compte  de  ce 
fait.  En  particulier  les  linguistes  ont  attire  I'attention 
sur  ce  que  les  mots  isoles  eux-memes  et  un  grand 
nombre  d'expressions  usuelles  sont  originairement  des 
images,  des  metaphores  :  blanc  comme  neige,  un  dis- 
cours  saisissant,  un  spectacle  edifiant,  etc. 
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C'est  pourquoi  on  ne  saurait,  je  crois,  signaler  un 
seul  cas  ou  une  image  ne  vise  pas  a  rendre  plus  claire 
la  representation.  On  a  pretendu,  meme  dans  une  des 
etudes  les  plus  recentes^,  au  sujet  des  metaphores 
ou  un  terme  materiel  est  compare  a  un  terme  spirituel, 
que  ces  metaphores  ne  serventnaturellement  pas  «  a  la 
clarte  de  la  representation,  mais  seulement  a  la  vivacite 
de  I'impression,  du  sentiment  »;  mais  je  ne  puis  ap- 
prouver  cette  these.  Les  exemples  que  choisit  I'auteur 
ne  confirment  pas,  selon  moi,  son  assertion.  L'un  est 
tire  du  Juif  Errant  de  Lenau  : 

Pour  des  pelerins  pensifs  le  monde  primitif  a  laiss^, 
Epars  daas  cette  vallee,  ses  reves  p(^trifi6s  2. 

Ces  reves  petrifies  signifient  ici  des  blocs  erratiques. 
Je  ne  vois  pas  d'autre  explication,  sinon  qu'il  s'agissait 
pour  le  poete  de  faire  retenir  la  representation  de  la 
haute  antiquite  de  ces  blocs  de  pierre.  Nous  aurions  pu 
rester  en  contemplation  devant  eux  en  nous  repetant 
com])ien  il  est  merveilleux  qu'ils  datent  d'une  epoque 
aussi  reculee,  sans  que  tous  nos  efforts  eussent  reussi 
a  nous  faire  embrasser  vraiment  du  regard  toute  la 
suite  des  ages.  L'image,  me  semble-t-il,  nous  aide  a 
sortir  de  peine,  et  nous  permet  de  nous  reporter  a  ces 
temps  prehistoriques  qui  ont  abandonne  ici  un  frag- 
ment de  leur  reve ;  le  lien  entre  le  passe  et  le  present 
se  trouve  none.  11  en  va  de  meme  de  cet  autre  example 
de  Heine  : 

Comme  des  r6ves  obscurs,  se  dressent 
Les  maisons  en  longues  files  ^... 

1.  Elster,  Litteraturwissenschaft. 

2.  Far  ernste  Wandrer  Hess  die  Urwelt  liegen 
In  diesem  Thai  versteinert  ihre  Traume. 

3.  Wie  dunkle  Trdame  stehen 
Die  Hdaser  in  langer  Eeih  !... 
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Grdce  a  I'image,  la  vision  devient  beaucoup  plus  in- 
tuitive. 


Ill 


Nous  traitons  ici  de  I'image  en  tant  qu'elle  rend 
visible  le  moral  au  moyen  du  physique. 

Gomme  les  etymologistes  peuvent  nous  I'apprendre, 
tons  les  mots  et  expressions  qui  ont  une  signification 
morale  designaient  a  I'origine  une  chose  materielle, 
par  exemple  coinprendre^  penser,  se  representer^  etc... 
En  fait,  toutes  ces  expressions  sontfigurees,  metapho- 
riques,  bien  que  I'image  se  soit  decoloree.  Dans  ce 
domaine  la  metaphore  est  le  seul  moyen  d'expression. 
Gependant  nous  devons  faire  une  distinction  entre  diffe- 
rents  degres  dans  la  qualite  metaphorique  des  figures. 
Ainsi  I'expression  «  repousser  une  objection  »,  —  deja 
sensiblement  plus  metaphorique  que  «  refuter  une  ob- 
jection »,  —  pent  etre  transposee  en  images  plus  vi- 
vantes,  plus  frappantes,  de  fagon  a  constituer  une  petite 
scene  ou  deuxadversaires  luttent  avecdes  amies  imma- 
terielles  et  oil  I'un  d'eux  finit  par  «  faire  avancer  la  grosse 
artillerie  »  de  ses  arguments.  En  disant  que  la  philoso- 
pliie  est  «  subordonnee  »  a  la  theologie,  on  emploie 
une  image,  coninie  quand  on  dit  qu'elle  est  «  la  ser- 
vante  de  la  theologie  »  ;  mais  seule  cette  derniere 
expression  serait  coiisideree  par  le  langage  courant 
comme  metaphorique.  II  convient,  selon  moi,  de  dis- 
tinguer  ici  entre  les  metaphores  fondanientales  et  les 
images  proprement  elites.  Si  I'expression  imagee  d'une 
notion  morale  est  reduite  a  la  forme  la  plus  decoloree, 
la  plus  neutre,  il  nous  reste  la  metaphore  fondamen. 
tale  :  le  verbe  comprendre  en  est  une. 
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Cette  distinction  a  une  certaine  importance  si  Ton 
veut  eclaircir  ie  rapport  de  la  pensee  logique  avec 
I'image.  La  philosophie,  qui  doit  chercher  a  amener 
a  une  forme  logique  nos  conceptions  du  psychique^  en 
vient  naturellement  a  se  demander  dans  quelle  mesure 
cette  forme  est  compatible  avec  la  qualite  metapho- 
rique;  cette  question  a  ete  examinee  dans  une  etude 
speciale  de  M.  Rudolf  Eucken,  Ueber Bilderund  Gleich- 
nisse  in  cler  Philosophie  (1880).  J'ajouterai  quelques 
remarques  a  cette  etude. 

Je  vais  droit  a  un  point  ou  je  croistrouver  la  diver- 
gence essentielle  entre  I'opinion  deM.  Eucken  et  celle 
que  je  suis  dispose  a  adopter. 

A  I'occasion  des  dangers  que  les  images,  —  malgre 
la  grande  importance  qu'il  leur  reconnait,  —  presen- 
tent  pour  la  reflexion,  M.  Eucken  remarque  que  ces 
dangers  ont  leur  raison  d'etre  dans  la  nature  generale 
de  notre  pensee.  «  G'est,  dit-il,  une  question  depuis 
longtemps  debattue  de  savoir  si  la  reflexion  peut  d'une 
fagon  generale  se  tenir  affranchie  de  representations 
sensorielles,  et  nous  ne  saurions  contester  que  la  pen- 
see,  consideree  c<Dmme  phenomene  psychique  chez 
I'individu  isole,  ne  se  libere  jamais  completement  des 
images.  Mais  d'autre  part,  nous  sommes  persuade  que 
toute  science,  et  particulierement  ce  qu'il  y  a  d'uni- 
versel  et  de  necessaire  dans  la  science,  depend  de  ce 
que  la  reflexion  cree  des  concepts  purs  avec  lesquels 
elle  opere.  »  II  n'est  done  pas  heureux,  d'apres 
M.  Eucken,  que  la  discussion  philosophique  porte  sou- 
vent  sur  des  images  et  que  ceux  qui  veulent  montrer 
les  defauts  d'une  image  s'efforcent  de  remedier  a  ces 
defauts  ou  presentent  en  echange  une  nouvelle  image. 
Un  exemple  entre  mille  nous  est  donne  par  la  compa- 
raison  de  I'ame  a  une  tablette  de  cire  sur  laquelle  les 
objets    laissent    leur  empreinte   comme    des  cachets. 
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Gette  image  courante  qui  date  du  temps  de  Platon  et 
d'Aristote  est  incontestablement  grossiere,  comme 
I'observe  Eucken,  et  elle  a  entraine  la  conception 
d'apres  laquelle  I'ame  recevrait  passivement  son  con- 
tenu  du  dehors.  Gependant  elle  marque  un  progres 
essentiel  si  on  la  compare  a  I'image  immedialement 
anterieure,  adoptee  dans  la  jeune  ecole  ionienne,  et 
d'apres  laquelle  de  petites  parcelles  de  I'objet  pergu 
passaient  litteralement,  materieilement,  dans  Fame  du 
sujet  percevant  et  se  melaient  aux  propres  elements 
de  cette  ame.  Dans  la  theorie  d'Aristote  ce  n'est  pas  la 
matiere  qui  est  ainsi  transportee,  mais  seulement  la 
forme.  Neanmoins  cette  nouvelle  conception  meme  est 
grossiere,  et  I'image  a  ete  justement  ciitiquee.  Les  ad- 
versaires,  dit  M.  Eucken,  n'eurent  pas  de  peine  a 
montrer  que  par  cette  image  «  I'intimite  des  processus 
intellectuels  n'etait  pas  exprimee  et  que  la  fusion  du 
multiple  dans  I'unite,  la  penetration  reciproque  des 
divers  elements  ne  pouvaient,  en  partant  de  la,  etre 
rendues  comprehensibles  ».  En  essayant  d'indiquer  ici 
les  moments  de  I'activite  de  I'&me  que  neglige  I'image 
ancienne,  il  me  paraitque  lui-meme  emploie  le  procede 
centre  lequel  il  veut  mettre  en  garde  et  introduit  de 
nouvelles  images,  car  «  la  penetration  reciproque  »  est 
aussi  une  image.  Gependant  il  fait  observer  encore 
comme  quoi  les  critiques  en  question,  pour  faire  res- 
sortir  I'activite  spontanee  de  Tame,  se  sont  represente 
le  developpement  de  la  connaissance  comme  un  res- 
souvenir  ou  un  reveil.  Mais  cette  image  non  plus  n'esl 
pas  adequate.  Le  reveil  se  fait  subitement,  mais  I'eveil 
de  la  connaissance  est  lent,  etc..  Ges  deux  images  ont, 
selon  M.  Eucken,  le  meme  defaut  :  elles  presentent  le 
contenu  dela  connaissance  comme  «  une  chose  donnee 
a  I'activite  »  [ein  der  Thatigkeit  gegehenes)\  la  dis- 
cussion porte  seulement  sur  le  point  de  savoir  si  ce 
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contenu  vient  du  dehors  ou  du  dedans.  Gelui  qui  vou- 
drait  pretendre  que  le  contenu  prend  naissance  avec 
I'activite  meme  de  I'ame,  aurait  a  repousser  les  deux 
images.  «  Quant  a  representer  son  opinion  (meme  ap- 
proximativement),  par  une  comparaison,  il  y  devrait 
renoncer,  car  la  vraie  spontaneite  ne  saurait,  non  plus 
que  la  liberie,  etre  rendue  visible  a  Tesprit  par  des 
analogies  empruntees  au  domaine  des  sens.  » 

Nous  devons  ici  nous  demander  d'abord  si  on  pent 
jamais  se  passer  de  la  metaphore  fondamentale,  et 
ensuite  si  Ton  doit  meme  eviter  de  donner  a  la  meta- 
phore fondamentale  une  plus  grande  plenitude  d'image. 

Je  suis  convaincu  que  la  metaphore  fondamentale 
€st  indispensable  non  seulement  pour  la  communica- 
tion de  la  pensee  mais  pour  Facte  meme  de  penser, 
Les  mots  les  plus  abstraits  que  nous  puissions  em- 
ployer pour  exprimer  une  idee  comportent  cependant 
un  schema  d'ordre  sensible,  quelque  rapport  de  lignes 
ou  de  points.  Celui  qui  veut  bien  s'observer  lui-meme 
quand  il  pense  le  mot  «  contraste  »,  constatera  qu'il 
se  represente  quelque  chose  qui  va  a  I'encontre  d'une 
autre  chose.  Mais  les  deux  termes  opposes  n'ont  pas 
besoin  de  prendre  la  forme  concrete  de  deux  adver- 
saires  plantes  face  a  face  ou  de  deux  couleurs  antago- 
nistes  placees  I'une  pres  de  I'autre  :  on  se  borne  a  se 
representer  que  quelque  part  en  un  point  il  y  a  comme 
une  tension  de  deux  forces  opposees  ;  ce  schema  n'a 
forme  ni  ombre,  mais  pourtant  il  existe.  11  en  va  de 
meme  pour  les  notions  d'unite  et  de  multiplicite.  Et 
il  en  est  de  meme  encore  si  nous  disons  qu'une  chose 
est  sans  contradiction  ou  manque  de  multiplicite. 
Alors  nous  nous  servons  d'un  schema  en  ajoutant  que 
tels  et  tels  elements  doivent  etre  elimines.  Personne 
ne  pent  penser  aucune  de  ces  notions  sans  avoir  un 
schema  dans  son  introspection. 
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Mais,  —  et  ceci  est  tout  different,  —  nous  pouvons 
et  devons  necessairement  nous  representer  qii'il  existe 
quelque  chose  a  quoi  ne  correspond  aucune  analogic 
sensible.  C'est  juslement  la  ce  que  Fichte  veut  demon- 
trer  au  sujet  de  la  liberie,  —  cetLe  notion  que,  dans  le 
passage  cite  plus  haut,  M.  Eucken  considerait  comme 
ne  pouvant  pas  etre  rendue  directement  perceptible 
au  moyen  d'une  analogic  tiree  du  monde  des  sens.  La 
liberie,  d'apres  Fichte,  est  complelement  en  dehors 
du  monde  phenomenal  de  I'espace  et  du  temps.  Des 
que  nous  nous  imaginons  I'acle  de  liberie  comme  en- 
gage dans  le  temps,  il  devient  une  conlradiction.  Dans 
la  mesure  ou  M.  Eucken  a  voulu  dire  cela,  son  asser- 
tion contient  une  verite  metaphysique.  Mais  M.  Eucken 
en  a  fait  une  application  methodologique  erronee.  Car 
pour  prouver  que  I'acte  de  liberie  n'est  comparable  a 
aucun  schema  d'ordre  sensible  on  a  besoin  de  recourir 
dans  cette  demonstration  a  des  analogies  sensibles. 
G'est  ce  que  fait  Fichte.  Sa  deduction,  dans  I'ensemble, 
invite  a  une  construction  graphique.  Dans  ses  propo- 
sitions sur  le  moi  qui  se  pose  lui-meme  ou  qui  pose 
en  face  de  lui  un  non-moi,  le  schema  sensible  est  si 
evident  que  le  debutant  ne  pent  s'empecher  de  voir 
toute  cette  scene  d'une  fagon  assez  concrele  ;  et  cela 
parce  qu'en  realite  le  schema  n'est  pas  devenu  suffi- 
samment  clair  :  il  est  trop  schemalique  pour  repro- 
duire,  sans  que  la  reflexion  personnelle  s'y  ajoute,  les 
actes  qu'il  designe. 

C'est  aussi  conformement  a  ces  principes  que  Fichte 
dans  ses  Discours  a  la  nation  allemande  attache  tant 
d'imporlance  a  ce  que  nous  prenions  conscience  de 
la  signification  primitive  des  mots.  II  considere, 
comme  on  le  sail,  que  la  nation  frangaise,  qui  s'est 
approprie  une  foule  de  racines  d'une  langue  etran- 
gere,  a  perdu  par  la  le  lien  avec  les  representations 
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originelles  qui  sont  a  la  base  des  mots,  par  suite  de 
quoi  toute  sa  fagon  de  penser  est  devenue  abstraite, 
tandis  que  les  peuples  germaniques  ont  toujours  ele 
a  meme  de  s'abreuver  a  la  source  de  rintiiilion  imme- 
diate. Bien  que  je  ne  croie  pas  a  cette  theorie  de  psy- 
chologic ethnique  et  que  je  ne  m'inquiete  pas  de 
trancher  la  question  de  la  superiorite  respective  des 
Allemands  ou  des  Francais,  je  considere  que  Fichte  a 
touche  ici  du  doigt  la  condition  vitale  de  toute  culture^ 
et  que  s'il  y  avait  une  nation  dont  I'introspection  ne 
serait  pas  assez  vigoureuse  pour  parvenir  a  des  images 
sensibles  et  claires,  cette  nation  serait  plus  ou  moins 
etrangere  a  la  culture  spirituelle  et  demeurerait  atta- 
chee  a  tout  ce  qui  est  exterieur  dans  la  science,  dans 
la  morale,  dans  Tart;  en  un  mot,  cette  nation  serait 
exclue  de  la  philosophie,  en  prenant  ce  terme  dans 
son  acception  la  plus  centrale  et  en  meme  temps  la 
plus  large.  Ce  que  je  viens  dire  s'applique  aussi  a 
i'individu  qui  souffre  d'un  tel  manque. 

Un  grand  avantage  est  obtenu  si  I'ecole  pent  elever 
ses  eleves  a  une  plus  grande  conscience  etymolo- 
gique* ;  des  lors  ils  n'emploient  plus  des  mots  ni  des 
tournures  a  I'aveuglette.  Je  pretends  qu'un  individu 
ne  saurait  recevoir  une  education  logique  s'il  ne  s'ac- 
coutume  pas  a  des  constructions  de  iignes  dans  le 
champ  de  la  vision  interieure  ;  car  alors  il  n'est  pas 
dresse  aux  mille  et  mille  distinctions  elementaires 
que  d'autres  font  sans  cesse  chaque  fois  qu'ils  emploient 
un  mot ;  il  est  perpetuellement  expose  a  commettre 
des  bevues  ;  il  n'est  pas  theoretiquement  sensible. 

Ge  que  je  veux  done  maintenir  avant  tout,  c'est  que 
la  metaphore  fondamentale  est  indispensable.  Mais  je 

1.  Je  parle  des  mots  qui  expriment  des  notions  d'ordre  psychique  ; 
les  termes  qui  designent  des  phenomenes  physiques  ont  en  general 
une  signification  trop  claire  pour  pouvoir  fitre  troubI6e. 
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ne  considere  nullement  que  la  pensee  soit  necessaire- 
nient  moins  claire  si  la  metaphore  fondamentale  recoit 
sa  pleine  valeur  d'image  :  au  contraire. 

Une  bonne  image  rend  plus  claire  la  metaphore  fonda- 
mentale. Pensons  par  exemple  a  I'image  par  laquelle 
Plotin  veut  exprimer  comment  I'absolu,  sans  qu'aucune 
de  ses  parties  se  dissipe  par  emanation,  pent  etre  la 
cause  de  tout  :  c'est  celle  du  soleil  qui  rayonne  sa  lu- 
miere  sans  rien  perdre.  Laissant  de  cote  Tinexactitude 
de  cette  theorie  physique,  nous  reconnaitrons  que 
i'image  choisie  par  Plotin  est  bonne  et  exprime  sa  pen- 
see  d'une  fagon  claire.  Si  cette  idee  elle-meme  est  in- 
soutenable,  la  faute  n'en  est  pas  a  I'image,  mais  si  I'in- 
consistance  de  I'idee  saute  aux  yeux,  le  merite  en 
revient  a  I'image.  Une  pensee  obscure  se  retranche 
volontiers  derriere  des  metaphores  plus  incolores. 
C'est  pourquoi  les  images  ont  joue  un  si  grand  r6le  en 
philosophic.  En  realite  la  discussion  roule  toujours  sur 
une  image.  Et  il  n'y  a  pas  lieu  de  le  deplorer.  II  ne 
peut  en  etre  autrement.  Si  une  image  nous  parait  trop 
grossiere,  il  faut  lui  en  substituer  une  autre  plus  ade- 
quate. La  lourdeur  et  I'inexactitude  ne  resident  pas 
dans  I'image  m^me  en  tant  qu'image;  mais  quand  elles 
existent  dans  la  pensee,  elles  sont  mieux  revelees  par 
I'image  que  par  des  expressions  plus  neutres. 

Cette  question,  comme  on  le  voit  aisement,  est  liee 
de  la  facon  la  plus  intime  a  celle  de  la  nature  du  con- 
cept. Au  fond  de  la  these  de  M.  Eucken  il  y  a  une  facon 
de  comprendre  le  concept  que  je  ne  puis  considerer 
comme  juste. 

Le  defaut  de  I'opinion  courante  adoptee  par  M.  Eucken 
au  sujet  de  la  nature  du  concept  consiste,  selon  moi, 
en  ce  que  Ton  s'est  attache  tout  d'abord  au  contenu 
figure  du  concept,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  qu'on  a  con- 
sidere la  nature  de  ce  contenu  comme  ayant  une  im- 
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portance  essentielle.  Ainsi  on  a  observe  avant  tout  que 
les  images  representatives  concretes,  par  exemple  celles 
de  certains  animaux,  s'affaiblissent  et  se  schematisent 
lorsque  nous  voulons  nous  rcpresenter  un  animal  en 
general.  II  semble  que  le  contenu  sensible  et  concret 
de  la  conscience  doive  s'eliminer  dans  la  formation  du 
concept.  En  effet,  celui-ci  ne  doit  admettre  que  ce  qui 
est  semblable  et  commun.  On  reconnait  generalement 
que  ce  residu  commun  ne  pent  etre  distille  a  I'etat  de 
purete  parfaite  et  se  trouve  toujours  additionne  de 
quelques  elements  concrets ;  mais  on  incline  a  penser 
que  plus  ces  survivances  sont  reduites,  plus  le  concept 
est  pur.  Et  si  Ton  considere  seulement  le  contenu 
figure  ou  schematique,  je  trouve  que  cette  opinion  est 
a  la  fois  naturelle  et  necessaire.  IVlais  alors  on  est  con- 
duit a  exiger  une  epuration  des  concepts  poussee  jus- 
qu'au  point  oil  le  concept  cherche  a  s'emanciper  totale- 
ment  du  concret,  et  Ton  tombe  par  la  sous  la  critique 
que  Berkeley  adressait  a  I'abstraction.  Gar  on  doit  ac- 
corder  tout  au  moins  a  Berkeley  que  le  general  ne  pent 
etre  represente  comme  separe  du  concret  :  nous  ne 
pouvons  nous  imaginer  un  triangle  qui  ne  serait  ni  rec- 
tangle, ni  isocele,  ni  scalene ;  nous  n'avons  pas  de 
representations  abstraites  dans  ce  sens. 

Mais  en  fait  il  n'est  pas  d'une  importance  essentielle 
pour  notre  comprehension  du  concept  que  le  contenu 
figure  soit  plus  concret  ou  plus  schematise  (Voir  mon 
Manuel  de  Psychologies  §  13,  iv).  C'est  la  distinction 
entre  I'essentiei  et  I'accidentel  qui  est  le  veritable  con- 
tenu d'un  acta  aboutissant  a  un  concept;  cet  acte  est 
essentielle ment  un  acte  de  jugeinent.  Si  Ton  maintient 
ce  point  de  vae,  la  concretion  et  Tabstraction  ne  sont 
plus  en  conflit.  On  n'a  pas  besoin  des  lors  d'exiger  que 
I'accidentel  soit  tenu  a  I'ecart  de  la  representation.  II 
pent  fort  bien  se  trouver  present  sous  une  forme  assez 
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abregee,  parce  que  parfois  il  n'est  pas  besoin  d'une 
forme  plus  complete.  Nous  sommes  si  familiarises  avec 
certains  groupes  de  representations  qu'il  suffit  a  notre 
pensee  de  les  effleurer  en  toute  hMe  pour  que  nous 
sachions  tout  de  suite  de  quoi  il  s'agit.  Nous  n'avons 
pas  besoin  de  nous  representer  toute  la  serie  des 
mammiferes  chaque  fois  que  nous  parlous  d'eux.  Mai& 
ilne  s'ensuit  pas  necessairement  que  nous  commettions 
une  faute  si  notre  pensee  reussit  a  apercevoir  en  un 
clin  d'oeil  un  peu  plus  que  le  strict  indispensable.  Et 
precisement  quand  nous  voulons  constituer  une  notion 
nouvelle  ou  considerer  une  notion  dans  un  rapport 
nouveau,  nous  devons  la  rafraichir.  La  plupart  du  temps 
notre  pensee  suit  les  chemins  connus,  et  alors  il  est 
naturel  et  commode  qu'elle  opere  avec  un  contenu 
figuratif  reduit.  Mais  quand  il  s'agit  de  penser  quelque 
chose  de  nouveau,  il  faut  une  plus  grande  richesse. 
Pour  etablir  une  distinction  nouvelle  entre  I'accidentel 
et  I'essentiel,  il  est  necessaire  de  convoquer  I'acciden- 
tel et  de  le  passer  en  revue.  Et  c'est  aussi  pourquoi, 
comme  le  constate  M.  Eucken,  «  ce  sont  principalement 
les  grands  penseurs  positifs,  les  grands  esprits  crea- 
teurs  c^ui  se  servent  volontiers  d'images  ». 

11  y  a  entre  les  metaphores  fondamentales  et  les 
images  le  meme  rapport  qu'entre  I'abstrait  et  le  con- 
cret.  L'image  a  la  metaphore  fondamentale  pour  dessin 
de  fond,  mais  contient  en  outre  beaucoup  d'elements 
non  essentiels.  On  peut  demander  avec  raison  que  la 
pensee  soit  libre  vis-a-vis  de  ces  elements ;  —  mais 
non  pas,  selon  moi,  en  eloignant  leur  representation 
de  la  conscience,  mais  en  les  tenant  a  part  de  I'essentiel 
au  moyen  d'un  acte  de  jugement.  Si  ce  discernement 
n'a  pas  lieu,  l'image  est  nuisible  a  la  pensee,  que  la 
faute  en  soit  a  l'image  elle-meme  ou  au  iecteur.  Si 
l'image  n'est  pas  parfaitement  juste,  son  centre  de  gra- 
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vile  reposera  sur  un  element  non  essentiel.  Et,  d'autre 
part,  il  peutarriver  que  rintelligence  du  lecteur  ne  soit 
pas  assez  eduquee  pour  discerner  entre  Tessentiel  et 
I'accessoire  dans  une  image.  Tout  le  monde  n'a  pas  I'oeil 
suffisamment  sensible  aux  analogies  eloignees  pour 
faire  ce  discernement.  Si  done  nous  ne  rencontrons  pas 
le  veritable  point  de  ressemblance,  nous  irons  chercher 
la  ressemblance  dans  les  accidents. 

II  faut  rendre  a  la  metaphore  fondamentale  et  a 
Timage  ce  qui  appartient  a  chacune.  II  est  dangereux 
en  general  de  s'en  tenir  a  I'expression  la  plus  nue. 
Derriere  elle  on  est,  il  est  vrai,  bien  protege  contre 
un  adversaire,  mais  on  Test  mal  contre  I'erreur.  Les 
expressions  abstraites  doivent  pouvoir  etre  eclaircies 
par  des  exemples  ou  des  images.  Et  Ton  ne  doit  pas 
oublier  qu'une  image  est  en  meme  temps  un  exemple. 
La  relation  qu'exprime  une  metaphore  fondamentale  se 
retrouve  dans  d'innombrables  faits  concrets  dont  I'un 
est  rendu  par  I'image.  D'autre  part  on  ne  doit  pas  non 
plus,  dans  un  expose  scientifique,  sarreter  a  I'image, 
mais  on  doit  chercher  a  la  reduire  a  une  metaphore 
fondamentale,  si  Ton  veut  absolument  satisfaire  a  toutes 
les  exigences,  et  si  on  le  peat.  Je  dois  avouer  pour 
mon  compte  qu'une  bonne  image  me  parait  en  general 
suffisamment  claire;  il  n'est  pas  dit  qu'on  ne  perde 
pas  quelque  chose  quand  on  reduit  I'image  a  une  forme 
plus  etriquee. 


IV 


Le  rapport  de  ressemblance  qu'exprime  une  image 
peut  etre  plus  ou  moins  eloigne  de  I'identite  parfaite. 
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M.  Hoffding'  pose  les  degres  suivants  :  1"  la  ressem- 
blance  adequate,  qui  est  a  la  base  de  reconnaissance 
pure  et  simple;  2'  la  ressemblance  de  qualite,  dans 
laquelle  certaines  particularites  seulement  sont  com- 
munes, par  exemple  m6me  couleur,  meme  odeur  ou 
meme  forme;  3"  la  ressemblance  de  relation  ou  ana- 
logic. On  ne  saurait  tracer  de  frontiere  nette  entre  ces 
trois  sortes  de  ressemblance,  mais  elles  designent  des 
points  essentiels  sur  I'echelle  graduee.  La  ressem- 
blance adequate  est  rarement  ou,  en  principe,  n'est 
jamais  complete.  Quand  je  reconnais  une  personne, 
tous  ses  traits  ne  sont  guere  les  memes,  et  en  tous  cas 
intervient  une  difference  de  temps  etd'espace.  L'image 
en  cire  d'une  personne,  si  fidfele  qu'on  la  prend  pour 
la  realite,  offre,  cela  va  sans  dire,  une  ressemblance 
adequate;  mais  une  image  parfaitement  fidele  que  je 
sais  etre  une  image,  un  bon  portrait,  n'a  qu'une  res- 
biance  de  qualite  avec  I'original.  Plus  lointaine  est  la 
ressemblance  entre  la  colonne  de  nuage  d'un  volcan  et 
la  oiuie  d'un  pin.  Encore  beaucoup  plus  lointaine  est  la 
similitude  que  Fritz  Renter  decouvre  entre  les  quatre 
membres  de  la  famille  Pomuchelskopp  et  le  chiffre 
1822 ;  cependant  elle  est  de  meme  nature  et  pas  beau- 
coup  plus  lointaine  que  celle  qu'un  enfant  croit  decou- 
vrir  entre  la  lettre  Z  et  une  oie.  «  Le  bouleau,  vierge 
aux  cheveux  flottants  »  —  cette  image  se  fonde  elle 
aussi  sur  une  ressemblance  de  forme,  c'est-a-dire  de 
contour  et  de  maintien,  ainsi  que  de  mouvement,  mais 
la  ressemblance  est  si  eloignee  qu'en  fait  c'est  une 
simple  analogic.  11  en  est  de  meme,  a  un  plus  haut 
degre  encore,  de  la  «  ressemblance  d'impression  *  », 
qui  vient  s'ajouter  aux  autres  :  il  y  a  une  ressemblance 


1.  Psykologi,  p.  173. 

2.  C'est  ainsi  que  I'appelle  M.  Wilke^s  dans  sa  Poesien,  p.  42. 

11 
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entre  rimpression  qii'evoquent  I'attitude  d'un  arbre  et 
celle  d'un  etre  huinain  —  par  exemple  ime  inclinaison 
pleine  de  melancolie  et  ime  facon  energique  de  se  re- 
dresser.  S'il  fallait  tracer  line  limite  precise  entre  la 
ressemblance  de  qualite  et  I'analogie,  on  pourrait  la 
definir  ainsi  :  dans  la  ressemblance  de  qualite  une  por- 
tion de  la  sphere  qualitative  de  I'un  des  objets  est 
conforme  a  une  portion  de  celle  de  Tautre  objet; 
mais  dans  I'analogie  aucune  portion  ne  presente  cette 
similitude.  Le  schema  de  I'analogie  est  figure  par  des 
lignes  paralleles,  non  par  des  tangentes.  La  ressem- 
blance dans  I'analogie  n'est  pas  une  ressemblance 
entre  des  qualites  mais  entre  des  relations  :  entre  les 
qualit^s  ou  les  parties  d'un  des  termes  existe  une  cer- 
taine  relation  qui  presente  une  ressemblance  avec  des 
relations  existant  entre  les  qualites  ou  les  parties 
de  I'autre  terme  (Voir  :  Hoffding,  Psykologi^  p.  173). 
D'un  cote  le  fleuve  Use,  de  I'autre  la  princesse  Use 
(dans  le  Voyage  au  Harz,  de  Heine).  Le  mouvement 
physique  d'une  eau  courante  a  une  certaine  cadence, 
un  certain  rythme;  il  se  retient,  semble  hesiter,  puis 
se  precipite  «  resolument  ».  II  y  a  done  ici  une  cer- 
taine relation  entre  les  divers  moments  et  cette  meme 
relation,  ce  rythme  peut  aussi  se  manif ester  dans  un 
phenomenc  psychique,  —  et  ce  sera  justement  une 
analogic.  Mais  quant  a  moi  je  considere  que  meme  cette 
distinction  se  laisse  aplanir.  Car  y  a-t-il  une  difference 
nette  entre  une  qualite  et  une  relation,  ou  bien  est-ce 
que  chaque  relation  a  son  tour  ne  se  joint  pas  aux  qua- 
lites ?  Les  qualites  d'un  objet  ne  sont  pas  seulement  ses 
elements  qualitatifs  en  tant  que  pergus  chacun  a  part, 
mais  ce  sont  aussi  leurs  rapports.  Si  done  deux  termes 
d'une  comparaison  se  ressemblent  par  une  relation,  ils 
ont  precisement  la  les  surfaces  de  coincidence  qualita- 
tive qui  constituent  une  ressemblance  de  qualite. 
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En  presentant  ces  remarques  je  n'ai  pas,  comme 
on  le  comprend  facilement,  fait  d'objection  aux  trois 
categories  de  ressemblance  posees  par  M.  Hofiding, 
lesquelles  sont  bien  a  leur  place  comme  divisions 
principales  dune  echelle  graduee  et,  du  reste,  ont 
ete  justement  presentees  par  M,  Hoffding,  si  je  I'ai 
bien  compris,  comme  n'ayant  entre  elles  que  des  dif- 
ferences de  degre.  Mais  j'ai  voulu  insister  particulie- 
rement  sur  la  continuity,  attendu  qu'elle  m'a  paru 
importante  pour  ce  qui  va  suivre. 

Nous  avons  done  constate  que  les  rapports  de  res- 
semblance  entre  les  images  sont  plus proc/tes  ou  plus 
eloigiit's.  Ce  sont  les  ressemblances  plus  eloignees 
qui  jouent  le  plus  grand  role  dans  la  poesie,  —  pour 
des  raisons  que  nous  allons  voir  tout  de  suite. 

La  ressemblance  proche  n'est  pas  toujours  la  plus 
essentielle,  tandis  que  la  ressemblance  eloignee  est 
souvent  essentielle.  Un  exemple  aidera  a  faire  com- 
prendre  ce  que  je  veux  dire.  Vous  entendez  quelqu'un 
dire  que  M.  A.  ressemble  beaucoup  a  M.  B.  Et  vous 
savez  que  cela  est  vrai,  mais  vous  trouvez  cependant 
que  les  deux  visages  sont  au  fond  tres  dissemblables, 
que  I'un  est  aussi  lourd  que  I'autre  est  distingue  ;  les 
traits  sont  semblables,  mais  I'expression  des  visages 
differe.  Voila  ce  que  j'appelle  une  ressemblance 
proche,  mais  non  essentielle.  Une  ressemblance  eloi- 
gnee mais  essentielle  pent  exister  entre  des  visages 
de  lignes  tres  differentes.  Un  portraitiste  de  force 
moyenne,  ou  plutot  un  photographe,  produit  une  res- 
semblance proche,  tandis  qu'un  caricaturiste  produit 
une  ressemblance  eloignee  ;  mais  la  caricature  pent 
rencontrer  quelque  chose  de  central  dans  I'individu, 
une  ligne  essentielle  au  visage,  le  trait  constitutif 
de  ce  visage,  que  le  portraitiste  ordinaire  n'a  peut-etre 
pas  apergu  du  tout.  Je  soutiens  en  ce  cas  que  la  res- 
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semblance  de  la  caricature,  bien  que  plus  eloignee, 
est  plus  essentielle,  plus  profonde,  —  meme  si  le  des- 
sinateur  a  echange  la  figure  humaine  contre  une  phy- 
sionomie  animale. 

Les  images  de  la  poesie  se  rapportent  le  plus  sou- 
vent  a  une  ressemblance  eloignee.  La  ressemblance 
proche  est  trop  manifeste  pour  qu'elle  ait  besoin 
d'etre  mise  en  oeuvre  par  la  poesie.  Le  travail  de  la 
poesie  ne  commence  que  quand  la  synthese  presente 
des  difficultes  notables,  lorsque  les  representations 
sont  si  nombreuses  et  les  relations  si  compliquees 
que  nous  avons  Timpression  d'etre  montes  a  un  autre 
niveau  en  les  parcourant  du  regard.  Lorsque  Taine 
compare  le  Peloponese  a  une  feuille  de  murier  qu'une 
mince  tige  rattache  au  continent,  il  met  en  vue,  par  un 
procede  qui  peut  servir  d'exemple  au  professeur  de 
geographie,  une  ressemblance  voisine,  une  similitude 
entre  des  formes  qui  se  superposent  presque  ;  cette 
image  ne  vise  evidemment  pas  a  I'effet  poetique.  Ce- 
pendant  cela  ne  veut  pas  dire  que  le  poete  n'ait  pas 
souvent  recours  a  des  images  de  ce  genre.  Au  con- 
traire,  il  doit  posseder  avant  tout  la  clarte  elementaire 
et  purement  pedagogique  ;  en  decrivant  les  lignes  d'un 
visage,  des  paysages,  des  edifices  et  leurs  sites,  etc., 
il  doit  employer  tous  les  moyens  pour  etre  clair,  et 
les  pedagogues  gagtieraient  a  faire  attention  aux  pro- 
cedes  suivis  par  le  poete  en  pareil  cas.  Mais  ce  genre 
de  clarte  n'a  par  lui-meme  aucun  effet  poetique. 

En  revanche  il  y  a  de  la  poesie  a  considerer  les 
lies  de  I'archipel  danois  comme  des  «  feuilles  de  nenu- 
phar qui  se  balancent  »  (Richardt).  Ici  la  comparaison 
s'etend  plus  loin  que  dans  I'image  de  Taine,  qui  ne 
veut  certainement  pas  affirmer  que  le  Peloponese 
repose  sur  I'eau  comme  une  feuille  de  murier,  mais 
compare  simplement  les  contours   de  la   presqu'ile  a 
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ceux  tie  la  feuille.  Mais  en  nieme  temps  que  la  resseni- 
blance  est  plus  pleine,  plus  essentielle,  elle  est  aussi 
plus  eloignee. 

La  resseniblance  proche  peut  etre  ou  bien  peu  eloi- 
gnee de  I'identite  pure,  menie  de  I'identite  exterieure 
apparente  (par  exemple  si  on  compare  une  eglise  a  une 
autre),  et  alors  elle  est  trop  banale  pour  servir  de  sup- 
port a  une  emotion  poetique,  —  ou  bien  elle  ne  s'etend 
qu'a  un  seul  cote  des  termes  de  la  comparaison,  comme 
dans  Timage  de  Taine,  sans  que  Tauteur  lui-meme 
pense  a  quelque  resseniblance  interne,  et  par  suite  elle 
reste  superficielle.  Limage  poetique  exprime  une  res- 
semblance  qui  ne  peut  etre  pergue  par  n'importe  quel 
ceil ;  elle  est  a  la  fois  eloignee  et  essentielle. 

Elle  ne  doit  pas  etre  eloignee  et  superficielle.  En  ce 
cas  elle  peut  etre  spirituelle,  mais  elle  n'est  pas  poe- 
tique. G'est  ce  que  nous  voyons  tout  de  suite  en  par- 
courant  cette  serie  d'images  de  Henri  Heine:  «  Une 
jeune  fille,  c'est  du  lait;  une  jeune  femme,  du  beurre  ; 
et  une  vieille  femme,  du  fromage.  »  La  premiere  de 
ces  comparaisons  ne  manque  pas  de  poesie,  bien  qu'on 
y  sente  deja  poindre  la  malice ;  elle  se  fonde  sur 
une  conformite  assez  profonde  ;  et  beaucoup  de  traits 
caracteristiques  de  la  jeune  fille  sont  rendus  par  cette 
comparaison,  —  notamment  des  qualites  de  teint  et  de 
temperament.  La  resseniblance  est  eloignee,  mais  n'est 
pas  absolument  depourvue  de  caractere  essentiel.  Des 
la  seconde  image  la  comparaison  se  retrecit  en  pointe, 
en  ce  sens  qu'elle  ne  maintient  obstinement  qu'un  trait 
unique,  et  cela  s'aggrave  dans  la  troisieme  image.  La 
ressemblance  devient  superficielle,  et  reste  toujours 
eloignee.  G'est  precisement  le  genre  de  ressemblance 
que  recherche  I'esprit  de  saillie.  Mais  naturellement  il 
n'est  pas  necessaire  que  I'esprit  soit  toujours  simplement 
de  I'esprit.  Une  bonne  caricature  n'indique  qu'en  appa- 
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rence  un  trait  isole  :  elle  choisit,  en  effet,  un  trait  central 
et  cache  par  suite  un  sens  plus  profond  sous  son  exage- 
ration,  et  elle  a  a  cause  de  cela  un  contenu  poetique. 

Je  ne  puis  me  dispenser  de  faire  ressortir  le  role 
important  que  joue  dans  le  developpement  de  la  civi- 
lisation la  difference  entre  la  ressemblance  superficielle 
et  la  ressemblance  intime.   Rien  n'est  plus  caracteris- 
tique  non  seulement  du  talent  artistique  mais  d'apti- 
tudes  superieures  dans  une  direction  quelconque,  que 
la  faculte  d'apercevoir  la  ressemblance  lointaine  mais 
profonde ;  et  cette  faculte  caracterise  aussi  bien  la  cul- 
ture elevee  que  le  talent    naturel.  Dans   les   sciences 
I'attention  a  passe  des  ressemblances  proches  aux  res- 
semblances  plus  lointaines,  —  et  en  meme  temps  s'est 
dirigee  vers  ce  qui  est  essentiel.  Que  Ton  pense  a  la  clas- 
sification des  plantes  et  en  general  a  toutes  les  classi- 
fications.   Ou   bien    encore   aux    diverses   conceptions 
ethiques  :  depuis  la  concordance  exterieure,  non  essen- 
tielle  avec  la  loi  morale  jusqu'a  laconcordance  interne, 
plus  essentielle.   U exspectalio  casuum    similium,    qui 
est  a  la  base  de  toute  sagesse  de  la  vie,  debute  par  des 
ressemblances  externes  tres  frappantes,  mais  souvent 
tres  accidentelles,   et  passe   ensuite  a  I'enchainement 
plus  cache  des  causes.  Laplupart  des  hommessont  ren- 
dus  sages  par  des  experiences  penibles,  mais  quelques- 
uns  ne  le  deviennent  que  pour  des  cas  futurs  presen- 
tant  une  ressemblance  evidente,  et  d'autres  pour  des 
analogies  futures.  Une   portion  de  I'humanite  lit  des 
Guvrages  sur  les  anciens  proces  de  sorcellerie  et  en  tire 
assez  d'edification  pour  ne  pas  commettre  a  I'avenir  la 
meme  erreur ;  une  autre  portion  se  demande  a  cette 
lecture  s'il  est  possible  que  de  nos  jours  nous  soyons 
aussi  ignorants  et  superstitieux  a  d'autres  egards ;  et 
une  troisieme  portion  se  demande  avec  angoisse  si  I'in- 
telligence  humaine  est  en  quelque  fagon  defectueuse  et 
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infirme,  puisqu'ellc  peut  s'aveugler  de  la  sorte  bien 
qii'elle  soil  cii  possession  de  la  logique  arislotelicienne. 
Les  premiers  ont  acquis  une  exspectatio  pour  les 
memes  circonstances  exterieures,  les  seconds  pour  la 
nieme  ignorance  et  les  memes  prejuges  dans  des  cir- 
constances differentes  ;  et  enfin  les  troisiemes  pour  les 
defaillances  de  I'intelligence  telles  qu'on  peut  les  ima- 
giner  meme  dans  des  cas  oil  I'instruction  ne  fait  pas 
defaut.  —  Et  en  matiere  d'art  le  conflit  de  tons  les 
temps  entre  les  «  philistins  »  et  les  etres  doues  de  genie 
ou  de  talent,  a  porte,  —  a  I'insu  des  uns  et  des  autres, 
naturellement,  —  sur  Timportance  et  la  valeur  des  res- 
semblances  lointaines.  Aux  yeux  des  premiers,  ce  ne 
sont  la  que  des  folies. 

Un  groupe  particulier  et  interessant  de  ressem- 
blances  lointaines  est  constitue  par  ce  qu'on  appelle 
«  analogies  sensorielles  »  ou  «  correspondances  »  d'un 
sens  a  I'autre.  «  Le  rossignol  egrene  des  trilles  bleu- 
vert  »  et  autres  images  du  meme  genre  rentrent  dans 
cette  categorie.  Mais  toutes  ne  paraissent  pas  si  hardies. 
Au  contraire,  une  foule  de  ces  transpositions  sont  de- 
venues  si  naturelles  a  nos  yeux  que  nous  n'y  faisons 
plus  attention  quand  elles  se  presentent  sans  cesse 
dans  la  conversation.  G'est  a  peine  si  nous  avons  con- 
science de  parler  par  image  quand  nous  disons  que  des 
tons  musicaux  sont  clairs,  doux,  pleins  ou  maigres,  ou 
que  des  couleurs  sont  criardes,  chaudes  ou  froides,  etc. 
Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  ces  images,  c'est 
qu'elles  sont  fondees  sur  des  ressemblances  si  eloi- 
gnees  que  nous  pouvons  presque  mettre  en  doute  qu'il 
€xiste  une  ressemblance  quekonque.  On  peut  comparer 
des  impressions  visuelles  avec  des  impressions  vi- 
suelles,  des  sons  avec  des  sons,  mais  les  impressions 
d'un  sens  sont  completement  differentes  de  celles  d'un 
autre  sens.  Un  chant  ne  parait  avoir  aucune  ressemblance 
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avec  une  couleur.  Ce  sont  des  impressions  sensorielles 
disparates. 

II  doit  cependant  y  avoir  parfois  un  point  de  contact^ 
puisque  ces  impressions  disparates  ont  ete  comparees 
mutuellement.  Elles  peuvent  trouver  ce  point  de  jonc- 
tion  dans  un  etat  d'^me.  Nous  avons  ici  une  inflexion 
des  lignes  d'un  arbre  qui  a  quelque  chose  de  gracieux, 
de  leger,  de  degage;  on  croit  percevoir  la  legerete  de 
main  avec  laquelle  une  personne  tracerait  une  telle 
ligne.  Voici  la-bas,  dans  le  ciel,  une  nuance  de  couleur 
qui  est  a  ce  point  comparable  a  I'inflexion  de  ligne  pre- 
cedente  qu'on  serait  tout  de  suite  frappe  si  la  nuance 
commengait  a  prendre  un  autre  caractere  que  la  ligne, 
a  devenir  plus  agitee  ou  plus  lourde.  Et  la-bas  nous 
avons  un  parfum  qui  a  precisement  le  meme  carac- 
tere; qu'il  devienne  le  moindrement  plus  doux  ou  plus 
penetrant,  et  il  cessera  d'avoir  rien  de  commun  avec 
la  ligne  et  avec  la  couleur.  Un  musicien  pent,  d'un 
coup  d'archet,  nous  rendre  a  la  fois  la  nuance  exacte  de 
la  ligne,  de  la  couleur  et  du  parfum.  On  pent,  de  la 
sorte,  tout  autour  de  cet  etat  psychique  de  legerete  et 
de  liberte,  grouper  un  cercle  d'impressions  sensorielles 
disparates  qui  ont  toutes  quelque  chose  de  commun. 
Quel  est  cet  element  commun? 

La  reponse  la  plus  ordinaire  est  qu'un  sentiment 
forme  I'intermediaire.  Ainsi  Wundt  dit  ceci  :  «  Toutes 
ces  analogies  de  la  sensation  ne  reposent  vraisembla- 
blement  que  sur  la  parente  des  impressions  qui  servent 
de  base.  Le  son  grave  considere  comme  pur  phenomene 
n'offre  pas  de  rapport  avec  la  couleur  sombre;  mais 
comme  les  deux  choses  s'accompagnent  d'une  meme 
tonalite  serieuse  de  sentiment,  nous  attribuons  celui-ci 
aux  sensations  qui,  des  lors,  nous  paraissent  elles- 
memes  apparentees.  »  {Phys.  Psycli.'-  I,  487.)  11  y  a 
dans  ce  passage  deux  affirmations  entre  lesquelles  je 
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veux  faire  unc  distinction  :  d'abord  cette  affirmation 
<|ue  le  ternie  mediateur  est  un  sentiment  et  ensuite  que 
la  mediation  se  fait  au  moyen  de  rassociation  de  conti- 
guite.  Cette  derniere  assertion  est  tres  importante  au 
point  de  vue  logique.  Si  elle  est  exacte,  la  ressemblance 
dans  «  I'analogie  des  sens  »  n'est  qu'une  illusion.  Le 
son  ni  la  couleur  ne  presentent  alors  en  eux-memes 
aucun  point  de  comparaison,  mais  le  son  nous  amene 
a  un  sentiment  qui  I'accompagne  habituellement,  et  ce 
sentiment  nous  conduit  a  son  tour  a  une  couleur,  qu'il 
accompagne  egalement  d'habitude.  Or,  les  impressions 
conjointes  au  son  et  a  la  couleur  etant  semblables,  il 
nous  apparait  que  le  son  lui-meme  et  la  couleur  elle- 
meme  offrent  une  ressemblance,  mais  ce  n'est  la 
qu'une  apparence;  et  nous  aurions  done  ici  un  des  nom- 
breux  exemples  de  la  fagon  dont  la  sensibilite  egare 
I'intelligence.  Mais  il  me  parait  qu'il  y  a  autre  chose 
dans  ce  genre  d'analogie  entre  les  sens.  Meme  une 
fois  que  je  me  suis  represente  que  la  ressemblance  est 
une  illusion  produite  par  une  association  de  contiguite 
devenue  habituelle,  la  ressemblance  subsiste.  Cela 
vient-il  de  ce  que  le  son  et  la  couleur  se  sont  tellement 
fondus  avec  leur  sentiment  que  nous  ne  pouvons  plus 
les  degager  de  celui-ci  dans  notre  conscience?  Ou  bien 
y  aurait-il  peut-etre  une  ressemblance  entre  le  son  et 
la  couleur  en  eux-memes  ?  Je  penche  vers  cette  der- 
niere solution. 

Un  jourqu'on  essayait  de  decrire  a  un  aveugle-ne  la 
couleur  rouge  ecarlate,  il  s'ecria  que  «  ce  devait  etre 
quelque  chose  comme  un  coup  de  clairon  ».  Je  vou- 
drais  bien  savoir  en  quels  termes  et  avec  quel  accent 
s'etait  exprime  celui  qui  s'etait  charge  de  decrire  a 
€et  aveugle  le  rouge  ecarlate.  On  peut  etre  certain  qu'il 
avail  essaye  de  le  representer  comme  quelque  chose 
de  flamboyant,  de  tres  haut  en  couleur,  —  de  repre- 
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center  non  pas  la  qualite  de  la  couleur,  mais  ses  rela- 
tions avecd'autres  sensations,  des  relations  rythmiques, 
si  je  puis  ainsi  dire.  II  y  a,  en  effet,  un  rythme  dans  les 
passages  de  qualite  a  qualite.  Placez  des  nuances  d'une 
couleur  Tune  a  cote  de  Tautre,  et  le  passage  de  la  per- 
ception de  I'un  a  I'autre  ne  sera  compris  que  comme 
un  pas  href,  I'un  des  pas  etant  peut-etre  un  peu  plus 
long  que  I'autre.  Placez  une  autre  qualite  de  couleur  a 
oote,  et  la  perception  fera  un  pasbeaucoup  plus  grand, 
variable  du  reste  suivant  la  couleur.  Mais  inserez  dans 
I'echelle  des  couleurs  une  bande  rouge  ecarlate  sans 
intermediaire  special,  et  cette  bande  produit  un  choc, 
car  il  n'y  a  pas  eu  de  transition  reguliere.  Cette  cou- 
leur fait  une  impression  plus  violente,  se  presente 
avec  un  tout  autre  rythme  que  celle  qui  se  presente 
tranquillement.  Elle  ne  vient  pas  comme  un  son  mo*el- 
leux  de  flute,  mais  comme  un  coup  de  trompette.  En 
un  mot  la  ressemblance  entre  les  deux  impressions 
sensorielles  disparates  ne  reside  pas  dans  les  qualites 
des  sensations,  qai  doivent  etre  incommensurables 
entre  elles,  mais  dans  V apprehension^  dans  I'acte  par 
lequel  notre  conscience  regoit  les  impressions.  Dans 
les  conditions  rythmiques  de  I'acte  d'apprehension 
nous  trouverons  peut-etre  la  mediation  que  nous  cher- 
chions.  Voici  un  autre  exemple.  Un  son  prolonge  ou  une 
suite  de  sons  analogue  a  un  fil  pent  s'elargir,  s'enfler 
ou  s'amincir,  se  filer  d'une  fagon  egale  ou  par  mor- 
ceaux.  Quand  I'apprehension  s'empare  des  nuances 
du  son  et  de  ses  modulations,  elle  se  meut  suivant  le 
meme  rythme  que  celles-ci,  decrit  la  meme  courbe  que 
quand  elle  apprehende  une  ligne.  Quand  on  a  juge 
impossible  qu'un  son  ou  une  couleur  pussent  se  res- 
sembler  mutuellement,  on  a  songe  seulement  au  c6te 
qualitatif  des  sensations;  mais  elles  ont  en  outre  un 
cote    quantitatif  :    I'etendue    dans   le  temps    et   dans 
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I'espace,  et  I'intensite.  Les  conditions  quantitatives 
peuvent  comporter  une  multitude  de  nuances,  et  les 
sensations  ([ui  dans  ce  nuancement  concordent  entre 
elles  preseiitent  ainsi  une  ressemblance.  II  faut  noter 
aussi  que  meme  les  conditions  qualitatives  se  rame- 
nent  en  partie  a  des  conditions  quantitatives.  Elles  s'y 
reduisent  et  y  trouvent  leur  expression.  L'affinite  qua- 
litative se  transpose  en  proximite  spatiale,  la  dissem- 
blance en  eloignement,  la  multiplicite  qualitative  en 
succession  dans  le  temps.  Les  sensations  trouvent 
dans  I'apprehension  une  echelle  et  une  cadence,  un 
rythme,  qui  rend  sous  forme  quantitative  leurs  varia- 
tions qualitatives;  de  meme  qu'un  phonographe  emma- 
gasine  les  nuances  de  la  voix  sous  forme  de  quantites  ; 
de  meme  que  toutes  les  nuances  des  couleurs  sont 
presentes  dans  les  vibrations  de  I'ether. 

On  pourrait  aussi  conclure  par  voie  deductive  qu'une 
ressemblance  doit  se  trouver  entre  les  sensations  dis- 
parates. M.  F.  von  Scheele  ^  postule  avec  raison  cette 
ressemblance,  mais  sans  rechercher  en  quoi  elle  doit 
consister,  et  fonde  son  hypothese  sur  le  fait  que  les 
perceptions  en  question  sont  des  perceptions  du  meme 
sujet.  Pour  ma  part  je  n'oserais  pas  invoquer  ce  rai- 
sonnement  comme  vraimentdecisif.  II  nous  oblige  as- 
surement  a  admettre  entre  des  sensations  disparates 
tout  autant  de  ressemblance  qu'il  doit  en  exister  entre 
toutes  nos  representations,  c'est-a-dire  a  pen  pres  le 
degre  de  ressemblance  en  vertu  duquel  un  elephant 
serait  comparable  a  la  conjonction  «  et  »  ;  mais  ce  n'est 
pas  la  ce  qu'il  nous  faut.  Comme  on  le  voit,  cette  in- 
duction prouve  trop.  U  s'ensuit  non  seulement  qu'une 
ressemblance   existe  entre  le  son  grave  et  la  couleur 


1.  Philosophe  suedois  {Det  mdnskliga  sjalslivet,  «  La  vie  psychique  de 
rhomme  »). 
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sombre,  mais  aussi  qu'il  en  existe  une  entre  le  son 
grave  et  la  couleur  claire.  II  s'agit  ici  de  ressemblances 
d'ordre  different.  Assurement  la  condition  derniere 
des  analogies  intersensorielles  est  I'unite  de  la  con- 
science. Mais  une  determination  si  generale  n'est  pas 
suffisante  comme  base  d'un  phenomene  plus  special. 
Nous  devons  chercher  le  point  de  contact  dans  un  fac- 
teur  qui  intervientjustement  dans  Facte  de  perception. 
Et  alors  nous  constatons  que  la  forme  spatiale  et  tem- 
porelle  de  la  perception  ainsi  que  ses  conditions  d'in- 
tensite  sont  communes  m^me  pour  des  sensations  dis- 
parates quant  a  la  qualite. 

11  ressort  deja  de  ce  qui  precede  que  je  dois  contes- 
ter  I'une  des  assertions  que  nous  avons  notees  dans 
le  passage  de  Wundt  cite  plus  haut.  La  mediation  ne 
se  produit  pas  seulementpar  I'association  de  contiguite. 
Je  pense,  contrairement  a  Wundt,  qu'il  existe  vraiment 
un  rapport  {BezieJning)  entre  le  son  et  la  couleur  con- 
sideres  comme  tels. 

Mais  nous  devons  faire  un  pas  plus  avant.  Lorsque 
vous  voyez  I'inflexion  de  ligne  legere  dont  nous  avons 
parle,  vous  en  imitez  aussi  le  dessin  avec  votre  corps  ; 
non  pas,  sans  doute,  que  vous  executiez  vraiment  un 
mouvement  correspondant,  mais  vous  faites  des  em- 
bryons  de  mouvement,  vous  eprouvez  les  sensations 
muscuiaires  qui  accompagneraient  ce  mouvement  ou 
cette  position.  Quand  vous  concevez  une  nuance  de 
couleur,  vous  la  percevez  aussi  d'une  maniere  vitale  ; 
elle  vous  amene  a  respirer  d'une  certaine  fagon  et  a 
sentir  dans  votre  corps  cette  impression  de  legerete  et 
de  liberte  qui  existe  dans  la  nuance  en  question.  Et  il 
en  est  absolument  de  meme  quand  vous  respirez  un 
parfum  ou  que  vous  entendez  une  melodic.  Les  sons 
suggerent  une  attitude,  une  physionomie,  un  mouve- 
ment, une  sensation  musculaire.  Representez-vous  des 
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sons  qui  bondissent  comme  I'eau  des  cascades  ou  qui 
se  poursuivent  d'un  mouvetnent  regulier  comme  des 
nuages  que  chasse  ie  vent,  ou  qui  s'apaisent,  se  re- 
posent,  s'etendent  au  soleil,  —  et  tout  cela  se  refletera 
dans  vos  sensations  musculaires  aussi  fidelement  que 
le  jeu  rythmique  de  la  musique  est  rendu  par  une  dan- 
seuse.  Les  perceptions  cinesthetiques  accompagnent 
I'apprehension  et  lui  donnent  une  resonance.  Ce  que 
nous  appreliendons  est  traduit  dans  leur  langage.  G'est 
pourquoi  il  peut  nous  etre  indifferent  que  le  passage 
d'une  emotion  a  une  autre  soit  rendu  par  un  mouve- 
ment  du  corps  (y  compris  les  expressions  de  la  physio- 
nomie),  ou  par  un  mouvement  melodique,  ou  par  une 
nuance  de  couleur,  oupar  un  rythme  verbal,  ou  par  des 
mots  qui  nous  peignent  quelque  chose  de  cette  emo- 
tion. 

Si  Ton  reflechit  maintenant  aux  liens  etroits  qui  unis- 
sent  les  perceptions  cinesthetiques  au  sentiment,  on 
comprendra  qu'apres  tout  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on 
a  considere  le  sentiment  comme  le  mediateur  dans  les 
analogies  intersensorielles  ;  seulement  ce  n'est  pas, 
comme  nous  I'avons  vu,  parfaitement  juste. 

Au  point  de  vue  theoretique  I'explication  que  nous 
venons  de  donner  de  I'analogie  sensorielle  implique 
que  I'instinct  artistique  conserve  ici  encore  ses  droits 
vis-a-vis  de  la  reflexion.  D'apres  cette  derniere,  I'ana- 
logie sensorielle  serait  fondee  sur  une  illusion  de  res- 
semblance ;  mais  elle  est  fondee  sur  une  ressemblance 
vraie. 

Si  Ton  me  permet  cet  essai,  je  voudrais  considerer 
une  question  esthetique  speciale  dans  sa  connexion  avec 
I'analogie  sensorielle.  II  n'est  peut-etre  pas  impossible, 
en  se  servant  de  I'analogie  sensorielle,  d'etablir  une 
distinction  de  principe  entre  ce  qui  est  agreable  et  ce 
qui  est  beau.  Cette  distinction  est,  a  mon  avis,  essen- 
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tielle,  bien  qu'elle  piiisse  paraitre  entachee  de  preju- 
ges,  si  la  frontiere  n'est  pas  tracee  avec  justesse.  Ger- 
tainement  il  est  injuste  de  refuser  par  exemple  aux 
sensations  olf actives  et  gustativesune  valeuresthetique. 
Mais  ou  passe  la  frontiere?  Une  impression  sensorielle, 
dirai-je,  a  iin  contenu  esthetique  juste  aussi  longtemps 
qu'elle  se  transpose  en  une  analogie  sensorielle.  La 
sensation  de  bien-etre  que  procure  un  bon  repas  n'est 
pas  en  elle-meme  esthetique,  Mais  les  differents  plats 
suggerent  des  analogies  par  leur  gout  et  par  leur  as- 
pect :  ils  signifient  quelque  chose.  lis  eveillent  la  re- 
presentation de  quelque  chose  de  moralement  lourd  ou 
leger,  etc.Essayez  une  fois  de  comparer  des  individus 
a  des  vins,  et  vous  verrez  quel  est  le  caractere  deter- 
mine que  possede  un  vin.  Dites  a  deux  personnes  de 
faire  en  meme  temps  des  comparaisons  de  ce  genre,  et 
vous  serez  frappe  de  la  concordance  qui  existera  entre 
leurs  fagons  de  voir  respectives.  Si.  vous  comparez  une 
personne  a  du  vin  du  Rhin,  je  suis  siir  que  je  ne  la 
comparerai  pas  de  mon  cote  a  du  porto.  11  existe  incon- 
testablement  des  personnes  qui,  sans  y  penser,  sont 
tres  sensibles  au  caractere  moral  de  la  nourriture  et  de 
la  boisson  :  elles  ont  des  besoins  en  consequence,  — 
besoins  tout  a  fait  analogues  a  celui  d'un  ameublement 
conforme  a  leur  personnalitc.  Est-ce  que  M.  Hugo 
n'avait  pas,  dans  son  chateau  de  chasse,  impose  un 
«  style  »  determine  qui  s'appliquait  meme  a  I'ordon- 
nance  des  repas?  De  I'eau  fraiche  sortant  de  la  source, 
un  verre  de  lait,  et  meme  —  comme  par  maniere  de 
divertissement  —  deux  beignets,  forment  une  sympho- 
nic dans  laquelle  se  revele  I'ame  du  chateau  de  chasse. 
De  meme  les  odeurs  —  outre  qu'a  un  point  de  vue 
purement  sensoriel  elles  sont  agreables  ou  repous- 
santes  —  ont  aussi  leur  caractere  moral.  Le  fait  que  la 
rose  sent  bon  n'a  pas  en  soi  une  importance  esthetique 
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plus  grande  ([ue  le  fait  que  la  fraise  a  bon  goiit.  Mais 
le  parfum  de  la  rose  a  en  outre  son  caractere  special, 
comme  roeillet  a  le  sien.  Et  si  una  personne  prefere 
I'un  ou  I'autre,  cette  preference  est  en  connexion  avec 
les  gouts  qu'elle  manifeste  a  d'autres  egards.  L'oeillet 
a  un  parfum  plus  hardi,  —  excessif,  direz-vous  peut- 
etre,  et  alors  vous  serez  amene  a  porter  une  apprecia- 
tion du  meme  genre  sur  la  femme  qui  vous  paraitra 
ressembler  a  roeillet. 

Ces  quelques  exemples  nous  suffiront  peut-etre  pour 
le  moment.  En  ce  qui  concerne  les  sensations  visuelles 
et  acoustiques,  il  n'est  guere  besoin  de  montrer  quel 
r6le  important  jouent  les  analogies. 

Je  demanderai  seulement  si  nous  n'attribuons  pas 
aux  jugements  de  notre  gout  une  certaine  validite 
generale  aussitot  que  ces  jugements  portent  non  pas 
sur  I'impression  sensorielle  pure,  mais  sur  les  ana- 
logies qu'elle  entraine.  G'est  a  cause  de  I'analogie 
sensorielle  que  Ton  pent  considerer  que  le  gout  de 
tel  individu  est  meilleur  ou  pire  que  celui  de  tel  autre. 
Gelui  qui,  dans  quelque  domaine  que  ce  soit,  a  cultive 
son  gout,  a  passe  par  un  certain  nombre  de  gouts  et 
de  penchants  successifs.  Le  passage  a  un  nouveau 
gout  est  conditionne  d'abord  par  le  developpement 
interieur  de  I'individu  en  question,  developpement 
qui  est  parvenu  a  un  nouvel  etat  d'ameet  qui,  du  meme 
coup,  a  enseigne  a  Tindividu  a  apprecier  les  pheno- 
menes,  par  exemple  les  plantes,  les  couleurs,  etc... 
qui  refletent  cet  etat  d'ame.  En  second  lieu,  le  gout 
nouveau  est  provoque  par  une  observation  plus  atten- 
tive des  phenomenes.  Un  individu  pent  fort  bien  6tre 
mur  pour  un  certain  mode  de  sensibilite  developpe 
tardivement  chez  lui,  mais  ne  s'est  pas  exerce  a  recon- 
naitre  les  correspondants  de  cet  etat  d'ame  dans  dif- 
ferents  domaines.  Si  I'on  n'est  pas  suffisamment  fami- 
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liarise  avec  les  couleurs,  on  interprete  a  faux  leurs 
significations  emotives.  Quoi  qu'il  en  soil,  dans  le 
domaine  oii  un  individu  a  cultive  son  gout,  il  ne  pourra 
jamais  considerer  ce  gout  comrne  simplement  subjectif 
mais  se  sentira  assure  que  les  points  de  vue  qu'il  a 
depasses  etaient  vraiment  a  un  niveau  plus  bas.  Gela 
indique  qu'en  concevant  I'analogie  sensorielle  dans 
une  impression  des  sens,  nous  avons  passe  du  do- 
maine de  Tagreable,  oil  Ton  ne  dispute  pas  des  gouts 
et  des  couleurs,  au  domaine  de  I'esthetique,  oil  notre 
jugement  pretend  a  une  valeur  universelle. 


Le  rythmc.   Lcs  moycns  mimiqucs. 
La  personnalite. 


Dans  des  experiences  qui  ont  ete  faites  au  sujet  de 
«  I'etendue  de  la  conscience  »  on  a  constate  que  notre 
conscience  pent  embrasser  dans  le  meme  temps  plu- 
sieurs  representations,  si  celles-ci  sont  divisees  par 
le  rythme  en  unites  plus  petites.  Nous  avons,  par 
exemple,  a  percevoir  un  certain  nombre  d'oscillations 
de  pendule,  mais  sans  pouvoir  compter  un,  deux, 
trois,  etc.,  auquel  cas  nous  pourrions  facilement 
nous  rendre  compte  du  nombre  des  oscillations,  si 
grand  qu'il  fut.  Mais  on  les  enserre  pour  ainsi  dire 
d'un  seul  coup  par  une  operation  qui  est  pour  moi 
tout  a  fait  analogue  a  celle  par  laquelle  j'embrasse 
d'une  vue  d'ensemble  un  motif  de  tapisserie  (voir  ci- 
dessus).  Jusqu'a  une  certaine  limite  on  a  une  percep- 
tion immediate  du  nombre  des  oscillations,  mais  seu- 
lement  jusqu'a  une  certaine  limite.  Or,  si  Ton  range 
maintenant  les  oscillations  dans  un  ordre  rythmique, 
plusieurs  d'entre  elles  se  groupent  en  une  unite, 
et  alors  nous  pouvons  apprecier  immediatement  un 
nombre  beaucoup  plus  grand  d'oscillations. 

12 
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Cette  petite  observation  nous  fait  soupgonner  I'im- 
portance   de   I'aide   fournie    par  le   rythine   dans    nos 
representations.    Nous    pouvons     difficilement    nous 
rendre   compte   de  ce   que   serait  une  representation 
sans    rythme,   car   notre    vie    intellectuelle    est   ryth- 
mique  a  sa  naissance  meme  et  dans   ses   manifesta- 
tions les  plus  elementaires.  Ce  n'est  pas  seulement 
le  langage  qui  est  rythmique,  mais  meme  la   pensee 
silencieuse.   Gelle-ci,  comme  on  I'a  montre,  est  sou- 
vent  en  fait  un  discours  muet,  mais  elle  ne  Test  pas 
toujours,  selon   moi.  Dans  I'acte  de   pensee  il  ne  se 
trouve  pas  toujours  de  mots  determines  pour  chaque 
representation  :  de-ci  de-la  un  mot  se  presente,  mais 
une  image  survient  sans  aucun  mot,  et  soit  que  des 
mots  accompagnent  ou  non  les  images,  la  reflexion 
muette   se   sert  du   rythme   pour   voir  clair  dans   les 
representations.  Naturellement   il  n'est   pas   toujours 
necessaire   que  le  rythme  s'exprime   par    des   hoche- 
ments  de  tete  meditatifs.  Remarquons  justement  qu'au 
plus   fort   de  notre  reflexion,  nous  demeurons   exte- 
rieurement  immobiles  ;  mais  alors  la  pensee  se  meut 
dans  notre  tete  d'un   mouvement  silencieux,  agile  et 
rythme.  Je  me  demande  si  les  meilleures  pensees  ne 
se  jouent  pas   d'abord   dans  le   cerveau    comme    une 
pantomime  rytiimique.  II  se  fait  un  silence  complet. 
Alors  une  pensee  monte  en  scene,  —  et  c'est  son  jeu 
muet  qui  se  transpose  maintenant  en  mots. 

Le  rythme  assortit  les  representations.  II  fait  quel- 
ques  pas  et  marque  qu'il  y  a  ici  une  frontiere,  et 
qu'ici  ou  la  tel  et  tel  element  a  ete  classe  et  mis  de 
cote,  —  tout  comme  cela  se  passe  dans  le  discours. 
Un  bon  orateur  s'entend  a  tracer  une  ligne  de  demar- 
cation au  moyen  d'une  pause,  de  sorte  qu'on  se  sent 
comme  libere  de  ce  qui  precede  et  qu'on  se  tourne 
avec  une  attention  fraiche  vers  ce  qui  va  venir.  II  se 
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pi'oduit  (le  la  sorte  un  eclaircissement  formel.  L'ora- 
teur  salt  aussi  evaluer  I'aptitude  de  I'auditeur  a  ac- 
cueillir  et  a  actualiser  les  representations.  II  parle 
par  moments  snr  un  rythnie  lent  et  nous  donne  pour 
cheque  representation  juste  le  temps  dont  nous  avons 
besoin,  et  il  sait  de  temps  a  autre  laisser  les  repre- 
sentations s'actualiser  a  toute  vitesse  ;  car  il  s'agit 
parfois  precisement  d'obtenir  une  actualisation  rapide  ; 
au  moindre  arret  il  se  produirait  une  stagnation.  De 
la  sorte  on  parcourt  une  serie  de  representations  a 
une  allure  vertigineuse,  justement  pour  que  la  serie 
n'ait  pas  le  temps  de  se  morceler  en  plusieurs  unites 
et  forme  une  seule  unite  rythmique  ,  tout  cela  en  con- 
formite  avec  la  loi  elementaire  qui  se  manifeste  dans 
les  experiences  mentionnees  ci-dessus.  Par  le  moyen 
du  rythme  —  qui  n'est  pas  seulement  un  rythme  de 
vitesse  mais  aussi  un  rythme  d'intensite  —  se  mar- 
quent  les  transitions  du  discours.  Et  c'est  ainsi  qu'on 
indique  si  quelque  chose  est  capital  ou  accessoire. 
La  composition  entiere  se  developpe  suivant  les  lois 
du  rythme  et  en  devient  plus  claire,  ce  qui  facilite  la 
vue  d'ensemble.  Mais  le  rythme  ne  signifie  pas  tou- 
jours  vivacite  et  elan.  11  existe  une  regularite  tran- 
quille  qui  est  rythmique,  comme  aussi  il  y  en  a  une 
qui  est  morte  et  dans  laquelle  on  ne  sent  pas  le  ressort 
d'une  pensee.  Et  il  y  a  aussi  une  effervescence  qui  est 
rythmique,  et  une  autre  qui  est  morte,  qui  est  artifi- 
cielle  et  a  qui  manque  I'elasticite  du  rythme. 

L'absence  d'un  rythme,  calme  ou  anime,  produit 
avant  tout  un  effet  non  esthetique  ;  mais  ce  n'est  pas 
cela  que  je  veux  noter  ici  ;  ce  a  quoi  je  m'attache  c'est 
que  I'expose  en  devient  obscur.  En  effet  la  disposition 
logique  du  discours  reside  pour  une  bonne  part  dans 
le  rythme,  est  absorbee  en  lui. 
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Le  rythme  parait  contribuer  aussi  a  etablir  I'ordre 
formel  parmi  les  representations.  Una  autre  question 
est  de  savoir  s'il  peut  dans  une  mesure  notable  servir 
a  transmettre  d'une  personne  a  une  autre  les  repre- 
sentations elles-memes.  II  le  peut  sans  aucun  doute. 
Le  rythme  collabore  en  cela  avec  les  autres  moyens 
d'expression  pantomimiques,  avec  I'expression  du  vi- 
sage, les  gestes,  toutes  les  allures  de  i'individu,  et  il 
n'est  pas  toujours  facile  de  dire  quelle  portion  du  tra- 
vail le  rythme  accomplit  specialement.  II  suffitde  cons- 
tater  qu'il  y  collabore   et  que  le  travail  est  important. 

Naturellement  c'est  en  premier  lieu  I'etat  de  con- 
science de  celui  qui  parle  ou  ecrit,  qui  se  manifeste 
dans  le  rythme.  D'abord  ses  sentiments,  mais  aussi 
ses  representations.  Un  sentiment  a  ses  antecedents 
et  ses  consequences.  II  a  a  sa  base  un  certain  etat  phy- 
sique et  psychique,  il  donne  lieu  d'attendre  certains 
actes.  Ainsi  done,  des  que  le  sentiment  se  revele  a 
nous,  nous  avons  aussitot  une  representation  par 
exemple  des  perceptions  vitales  d'un  individu,  des 
pensees  qui  lui  traversent  le  cerveau,  etc...  Une  de- 
marche morne,  un  rythme  triste  peuvent  done  trans- 
mettre la  representation,  comme  le  peuvent  faire  les 
mots.  Avec  une  restriction  cependant  :  les  moyens 
mimiques  le  plus  souvent  ne  peuvent  qu'avec  le  se- 
cours  des  mots  ou  du  guide  fourni  par  les  circons- 
tances  exterieures,  indiquer  des  representations  de- 
terminees,  sans  quoi  ils  ne  nous  donneraient  que  des 
representations  pour  ainsi  dire  alternatives.  Je  peux 
fort  bien,  a  I'aspect  d'une  personne,   dire   si  elle  est 
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de  bonne  humeur,  mais  je  ne  sais  si  cela  provient  du 
beau  tfimps  ou  d'une  bonne  nouvelle. 

En  supposant  cependant  que  les  moyens  mimiques 
sent  appuyes  par  les  mots,  on  peut  dire,  d'autie  part, 
que  ces  moyens  rendent  les  representations  d'une 
fagon  beaucoup  plus  precise  que  les  mots  le  peuvent 
jamais  faire.  Une  fois  que  les  mots  nous  ont  designe 
un  certain  cercle  de  representations,  les  nuances  peu- 
vent apparaitre  dans  ce  cercle  avec  plus  de  nettete 
au  moyen  de  la  niimique.  Si  une  personne  parle  d'une 
autre,  elle  peut  modifier  par  la  mimique  son  jugement 
sur  cette  derniere  avec  plus  de  precision  et  de  surete 
(jue  par  les  mots  seuls.  Si  bien  qu'elle  s'exprime  en 
paroles,  elle  no  parviendra  guere  par  ce  moyen  a  ren- 
contrer  justement  le  degre  voulu  d'approbation  et  de 
reserve,  mais  elle  y  arrive  avec  le  ton  et  le  geste. 
Dans  la  langue  ecrite,  c'est  principalement  le  rythme 
qui  rend  Ja  mimique. 

On  ne  peut  contester  que  le  rythme  renseigne  sur 
la  personne  qui  parle  ou  qui  ecrit.  Cependant  il  ne 
parle  pas  seulement  du  sujet,  mais  aussi  de  I'objet. 
Le  rythme  peint  parfois  fort  bien.  Les  San^e  ved 
Havet^  du  poete  danois  Drachmann  nous  donnent  I'im- 
pression  du  mouvement  des  vagues  sans  description, 
et  cela  avec  une  infinite  de  nuances.  Le  rythme  est 
imitatif.  II  peut  representer,  au  point  qu'un  aveugle 
le  verrait,  ou  bien  une  gracieuse  jeune  fille  dansant 
sur  la  scene,  ou  bien  un  prelat  faisant  majestueuse- 
ment  son  entree  dans  le  temple.  Si  le  poete  n'a  pas 
-pu,  a  I'aide  de  Tintonation  rythmique,  s'acquitter  d'une 
bonne  partie  de  sa  description,  la  tache  qui  lui  reste 
ne  sera  pas  petite. 

Le  rythme  n'imite  pas  seulement  ce  qui  comporte  de 

1.  «  Chants  du  bord  de  la  mer.  » 
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la  cadence  et  de  la  mesure.  II  donna  a  la  personne  de- 
crite  —  nous  pensons  toujours  a  I'objet  —  une  certaine 
attitude,  une  certaine  voix,  voix  pleine,  metallique,  ou 
voix  aigre  et  criarde.  II  saisit  et  fixe  les  etats  de  Tame 
a  I'instant  oil  ils  mettent  la  voix  en  mouvement  et  fa- 
Qonnent  I'expression  des  levres.  Comment  direavec  des 
mots  tout  ce  qui  est  enferme  dans  le  rythme  de  la 
poesie  de  Froding  :  Un  vieux  genie  de  la  montagne? 
Gomme  les  mots  trebuchent  pour  ainsi  dire,  avec  une 
bonhomie  pesante,  sur  la  langue  du  vieux  lutin  !  II  y  a 
la  quelque  chose  de  touchant  a  la  fois  et  d'embarrasse, 
de  gauche  et  de  contrit  qui  est  indescriptible. 

L'imitation  flagrante  n'est  naturellement  pas  en  ge- 
neral I'affaire  du  rythme.  Un  rythme  trop  intentionnel, 
ressemblant  pour  ainsi  dire  a  un  programme,  ne  serait 
pas  utile  a  la  poesie.  Mais  l'imitation  a,comme  I'image, 
de  nombreux  degres  de  ressemblance,  et  ce  sontaussi 
en  matiere  de  rythme  les  analogies  lointaines  que  la 
poesie  prefere.  L'oreille  du  poete  doit  etre  sensible  a 
la  concordance  distante  mais  intime  qui  existe  entre 
une  certaine  chose  pergue  et  un  certain  rythme. 


Ill 


Je  compte  le  rythme  parmi  les  moyens  d'expression 
mimiques.  Quand  un  homme  parle,  il  n'est  pas  facile 
de  discerner  ce  qui  est  exprime  par  le  rythme  et  I'in- 
tonation  du  discours,  par  le  regard,  par  le  main- 
tien,  etc...  Mais  un  fait  dont  je  suis  du  moins  bien 
certain,  c'est  que  tous  ces  moyens  mimiques  reunis 
sont,  en  combinaison  avec  les  mots,  des  moyens  d'ex- 
j)ression  parliculierement  importants.  Gertaines  repre- 
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sentations  peuvent,  je  I'accorde,  s'exprimer  simplement 
par  des  mots.  Mais  je  crois,  d'une  facon  generate,  que 
nous  exagerons  beaucoup  notre  aptitude  a  nous  expri- 
mer  par  des  mots  ou  par  des  figures  de  langage.  Ce- 
pendant  le  langage  des  mots  peutetreconsidere  comme 
une  variete  du  langage  des  gestes.  II  n'a  nullement  en- 
core reussi  a  s'emanciper  de  cette  marque  originelle. 

Maintenant  il  peut  sembler  que  la  langue  ecrite  du 
moins  doit  se  passer  completement  de  la  langue  des 
gestes  tout  en  restant  tres  expressive.  Mais  en  fait  la 
langue  ecrite  peut  admettre  I'element  mimique,  —  et 
cela  essentiellement  par  le  rythme.  Le  secret  de  tout 
style  qui  a  quelque  caract^re  artistique,  c'est  qu'il  re- 
vele  I'intonation  et  le  regard  de  I'auteur.  II  a  un  tour 
personnel.  C'est  une  erreur  de  croire  que  nous  puissions 
traduire  en  mots  ecrits  ce  qui  s'exprime  sans  cela  par 
la  mimi(jue.  C'est  la  mimique  qui,  en  tantque  mimique, 
c'est-a-dire  non  rattachee  a  des  representations  deter- 
minees,  passe  dans  la  langue  ecrite.  Elle  est  represen- 
tee ici  par  quelques  precedes  mimiques  peu  nombreux. 
En  effet,  il  n'est  besoin  que  de  quelques  traits  pour  que 
nous  devinions  les  autres.  La  personnalite  est  si  une 
qu'il  nous  suffit  de  I'entrevoir  en  un  point  pour  com- 
prendre  I'ensemble.  Une  seule  intonation  peut  suffire. 
Une  expression  revele  une  attitude,  une  physionomie. 
Ce  que  nous  aurions  pu  lire  dans  la  physionomie  ne  se 
trouve  pas  de  la  sorte  analyse,  mais  demeure  aussi  in- 
articule,  continue  a  etre  de  la  mimique.  Les  represen- 
tations que  les  jeux  de  physionomie  exprimaient  dans 
le  discours  oral  ne  sont  pas  rendues  ici  par  des  mots; 
mais  ceux-ci  rendent  la  physionomie  et,  par  son  inter- 
mediaire,  indirectement,  les  representations.  11  peut 
arriver  qu'un  individu  regarde  quelque  chose,  un 
paysage,  un  etre  humain,  une  situation,  et  qu'il  per- 
Qoive  en  les  regardant  un  certain  caractere  qu'il  aurait 
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de  la  peine  a  rendre  par  des  mots;  mais,  tandis  qu'if 
contemple,  le  caractere  en  question  se  reflete  peiit-etre 
dans  son  ceil.  G'est  le  jugement  de  Toeil  qui  redit  les 
impressions  ressenties.  Or  si  le  sentiment  qui  anime 
cetoeil,  la  perception  generale  et  vitale  qui  accompagne 
I'impression,  se  revele  d'une  maniere  quelconque  dans 
le  style,  le  langage  de  I'oeil  passe  dans  le  texte  ecrit. 

La  grande  importance  de  I'element  personnel  en 
poesie  n'est  pas  inexplicable  du  point  de  vue  theore- 
tique.  Get  element  est  si  riche  !  II  est  a  la  fois  multiple 
et  un.  Un  etat  d'ame,  par  exemple,  n'est  encore  rendu 
qu'abstraitement  avant  de  recevoir  la  determination  in- 
dividuelle.  Les  reflexions  qui  se  suivent,  par  exemple, 
dans  la  Zueigniing  de  Goethe  a  Faust  ne  sont  pas  en 
elles-memes  tres  poetiques.  Beaucoup  d'autres  au- 
raient  pu  les  faire.  Mais  il  y  a  ici  quelque  chose  de 
plus  :  on  y  sent  passer  le  souffle  d'un  etre  humain.  On 
pergoit  derriere  les  mots  une  emotion,  un  etat  de  sen- 
timent oil  se  concentre  la  vie  entiere  d'un  certain 
homme.  On  voit  une  physionomie  oii  apparaissent  un 
nombre  infini  de  choses  qui  ne  peuvent  etre  dites  par 
les  mots,  et  entre  autres  ce  que  Napoleon  y  decouvrait 
quand  il  disait  de  Goethe  :  «  Voila  un  homme  qui  a  beau- 
coup  souffert !  » 

En  meme  temps  qu'un  mot  dans  un  expose  recoit 
I'empreinte  d'une  personnalite,  une  infinite  d'elements 
nouveaux  surviennent,  qui  elargissent  le  contenu  du 
texte.  Ge  dont  on  parle,  ce  n'est  plus  —  pour  parler 
comme  un  scolastique  —  ce  n'est  plus  simplement  une 
quidditas^  mais  c'est  en  plus  une  heecceitas ;  le  contenu 
formel  devient  d'autant  plus  riche  que  la  personnalite 
est  plus  riche  que  1 'abstraction. 

Et  I'element  nouveau  qui  survient  n'est  pas  seule- 
ment  un  accroissement  de  multiplicite,  mais  aussi 
d'unite.  Je  pretends  que  rien  n'est  vraiment  compris 


LA    PERSONNALITE  18S 

dune  facon  une  avant  d'etre  compiis  d'une  fagon  per- 
sonnelle.  Un  soi-disant  etat  emotif  de  Tame  qui  n'a  pas 
regu  la  plenitude  individuelle  n'est  pas  un  veritable  etat 
de  sentiment.  Ses  ingredients  ne  se  sont  pas  rassem- 
bles  en  un  tout.  C'est  pourquoi  tout  esprit  a  la  i'ois  sen- 
sible et  sincere  s'efforce  d'instinct  de  parvenir  a  cette 
conception  personnelle.  U  sentau  fond  de  lui  ([u'il  nest 
pas  arrive  au  bout  avant  d'etre  parvenu  la.  Et  il  en  est 
ainsi  meme  s'il  s'agit  de  choses  qui  sont  en  soi  imper- 
sonnelles-  Gar  meme  celles-la  sont  en  definitive  en  re- 
lation avec  la  personnalite.  Nous  n'avons  pas  toujours 
besoin  de  les  considerer  dans  cette  relation.  II  ne  serait 
pas  bon  qu'un  naturaliste,  un  geographe,  un  socio- 
logue,  etc.,  se  tinssent  pour  obliges  de  les  considerer 
toujours  de  la  sorte.  Mais  a  mesure  que  nous  voyons 
les  choses  de  haut  et  en  grand,  nous  les  voyons  en 
relation  avec  la  personnalite.  Pour  moi  du  moins,  je 
suis  absolunient  certain  que  la  necessite  d'une  em- 
preinte  personnelle  en  poesie  est  en  connexion  etroite 
avec  la  necessite  d'une  conception  synthetique  de  la 
vie. 

II  est  certain  en  tout  cas  qu'on  ne  saurait  etre  indif- 
ferent au  rythme,a  I'intonation  dans  un  expose  ;  et  cela 
meme  s'il  s'agit  d'un  expose  scientifique  et  pedago- 
gique,  —  je  n'ai  pas  besoin  de  parler  des  exposes  ar- 
tistiques.  Ce  n'est  pas  par  souci  de  I'emotion  et  du  sen- 
timent que  je  presente  cette  idee  et  cette  exigence  ;  car 
je  sais  bien  que  beaucoup  considereraient  que  si  I'emo- 
tion est  eliminee,  la  perte  n'est  pas  grande.  Mais  je  vols 
la  chose  d'un  point  de  vue  purement  intellectuel,  ex- 
plicatif.  11  y  a  des  choses  qui  ne  peuvent  se  dire  sur 
n'importe  quel  rythme.  Avec  quelle  delicatesse  doit 
proceder  le  traducteur  de  la  Bible  pour  conserver  au 
texte  son  ton  special  sans  lequel  ce  qui  est  grand  et 
puissant  deviendrait  plat  !  Certains  etats  de  I'ame  ne 
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peuvent  se  decrire  ni  se  communiquer  a  d'autres  sans 
qu'on  y  mette  le  ton  juste.  Par  exemple,  un  maitre  qui 
au  cours  d'une  legon  de  litterature  veut  faire  compren- 
dre  a  ses  eleves  le  sentiment  intime  contenu  soit  dans 
une  oeuvre  poetique  soit  dans  un  caractere  de  poete, 
doit,  pour  ce  nioment-la  du  moins,  se  laisser  envahir 
veritablement  par  le  sentiment  en  question,  de  facon  a 
pouvoir  I'interpreter  avec  sa  personnalite  ;  car  il  ne 
pourra  le  faire  avec  les  mots  seuls.  G'est  pourquoi  la 
personnalite,  comme  I'instinct  nous  en  a  deja  avertis, 
a  une  importance  si  considerable.  C'est  pourquoi  cer- 
tains individus  n'ont  aucune  action  sur  leurs  eleves.  lis 
ne  peuvent  leur  infuser  les  dispositions  d'espritvoiilues 
parce  qu'ils  sont  incapables  de  les  traduire,  parce  que 
meme  si  leurs  paroles  les  decrivaient  avec  justesse, 
leur  physionomie  et  leur  intonation  en  donneraient  un 
commentaire  inexact.  Des  matieres  telles  que  I'ensei- 
gnement  moral  et  religieux  ou  la  litterature  ne  con- 
viennent  pas  a  de  tels  maitres.  Et  en  effet,  meme  a  un 
point  de  vue  purement  intellectuel,  ils  sont  hors  d'etat 
de  donner  en  de  tels  sujets  I'enseignement  voulu.  lis 
feraient  mieux  de  choisir  des  matieres  de  caractere  plus 
positif.  Non  pas  qu'ils  ne  soient  pas  assez  intelligents  ; 
mais  ils  n'ont  pas  assez  de  personnalite. 

On  encourt  peut-etre  I'accusation  de  pedantisme  es- 
thetique,  si  Ton  critique  du  point  de  vue  du  rythme  un 
travail  qui  n'appartient  pas  a  la  litterature  proprement 
dite.  Je  ne  puis  cependant  nier  que  le  rytiime  revele 
souvent  du  premier  coup  ce  que  vaut  un  auteur.  Par 
exemple,  il  m'arrive  de  feuilleter  chez  un  libraire  un 
livre  qui  se  presente  a  premiere  vue  comme  quelque 
chose  dans  le  genre  de  Nietzsche :  un  peu  de  sagesse 
pratique  mise  en  aphorismes.  Apres  tout,  pourquoi  pas  ? 
Si  un  auteur  est  un  maitre  en  ce  genre  de  production,  le 
genre  est  bon.  Je  lis  quelques  lignes...,  et  je  doisavouer 
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que  je  n'ai  pas  lu  plus  avant.  Pourtant,  j'affirme  catego- 
riquement  que  ce  ne  fut  point  par  degout  esthetique 
d'aucune  sorte  que  je  deposai  le  livre.  Les  sujets  qu'il 
traitait  etaient  de  telle  nature  que  j'eusse  avec  plaisir 
pioche  les  pages  les  plus  arides  et  les  plus  denuees 
d'art  si  j'avais  pu  y  trouver  ces  sujets  eclaircis  d'une 
facon  nouvelle  pour  moi.  Mais  le  ton  me  prevint  imme- 
diatement  que  je  n'avais  rien  a  apprendre  de  cet  auteur. 
II  voulait  parler  d'emotions  de  I'ame  et  n'en  offrait  que 
des  fragments.  On  sentait  que  ces  etats  d'ame  etaient 
pour  lui  des  reflexions  et  non  de  la  vie  personnelle.  En 
un  mot,  il  n'etait  pas  maitre  de  son  sujet;  en  tant  que 
personnalite,  il  n'etait  pas  a  la  hauteur  de  sa  tache. 


La  composition. 


La  composition  commence  en  fait  des  les  details  par- 
ticuliers.  Une  figure  est  une  composition  en  petit,  de 
meme  qu'elle  pent  aussi  former  le  schema  de  la  composi- 
tion totale.  Plus  d'un  discours  est  bi\ti  sur  le  plan  d'une 
antithese  ou  d'une  gradation.  Plus  d'une  description  est 
dans  son  ensemble  une  syndecdoque.  Une  poesie  peut 
prendre  la  forme  d'une  figure,  et  toute  une  oeuvre  poe- 
tique  peut  etre  un  symbole  developpe.  Les  dispositions 
rythmiquesapparaissentdans  le  tout  aussi  bien  que  dans 
les  details,  et  les  moyens  mimiques  en  general  donnent 
a  I'ensemble  le  caractere  d'unite  qui  est  celui  de  I'indi- 
vidualite.  En  un  mot,  nous  retrouvons  dans  la  composi- 
tion d'ensemble  le  meme  travail  logique  que  nous  pou- 
vons  rencontrer  dans  les  figures  et  le  rythme  du  detail. 

Gependant  on  n'admet  guere  en  general  que  la  com- 
position poetique  soit  logique  dans  une  mesure  impor- 
tante.  On  y  voit  plutot  quelque  chose  d'arbitraire  et  de 
capricieux  et  il  semble  que  ce  soit  precisement  par  son 
irregularite,  par  son  independance  vis-a-vis  de  toute 
contrainte  logique,  qu'elle  parvient  a  cette  grace  que 
Ton  estime  etre  son  principal  but. 

Mais,  si  Ton  y  regarde  de  plus  pres,  on  decouvre  le 
plussouvent  des  intentionslogiquesderrierelescaprices 
apparents. 
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Avez-vous  remarqu6  que  quand  vous  voiilez  observer 
■quelque  objet  avec  une  attention  penetrante,  vous 
ne  le  regardey.  pas  tres  longtemps  dc  suite,  mais  que 
vous  en  detournezles  yeuxpour  lesy  reporter  apres  de 
courts  intervalles?  Le  premier  coup  d'oeil,  la  premiere 
attaque  du  regard  est  aussi  la  plus  penetrante.  Vous 
procedez  de  la  sorte  si  vous  voulez  mesurer  de  I'oeil,  au 
juger,  une  distance  de  quelques  metres.  Et  je  croirais 
assez  qu'un  connaisseur  en  use  ainsi  pour  faire  I'esti- 
mation  d'un  cheval.  Vous  faites  souvent  ce  geste  quand 
vous  voulez  bien  vous  rendre  compte  de  I'expression 
d'un  visage.  Apres  qu'on  a  considere  I'objet  un  moment, 
on  cesse  d'avoir  un  jugement,  naturellement  parce  que 
la  synthese  se  relSche.  G'est  ce  premier  moment,  celui 
ou  Ton  jette  le  regard,  ou  quelque  chose  pen^tre  dans 
le  rayon  visuel  exterieur  ou  interieur,  qui  est  si  fruc- 
tueux.  11  ne  s'agit  pas  la  seulement  de  I'oeil,  mais  de 
I'aperception.  U  en  va  de  la  sorte  quand  on  considere 
quelque  chose  introspectivement,  et  peut-etre  surtout 
alors.  II  faut  que  la  pensee  soit  infiniment  adroite  et 
rapide  dans  ses  attaques  pour  s'emparer  de  certains 
phenomenes.  Sans  quoi  elle  les  trouble,  eUe  les  efface 
sous  ses  lourdes  enjambees.  Un  ecrivain  ou  un  orateur 
doit  bien  souvent  savoir  se  soumettre  a  cette  loi.  S'aofit- 
il,  par  exemple,  de  decrire  un  caractere,  il  faudra  bien 
des  fois  proceder  par  des  voies  detournees.  II  vaut 
mieux  ne  pas  ramasser  en  un  point  la  description  en- 
tiere,  mais  guetter  les  diverses  occasions  favorables  ou 
on  pourra  la  mettre  en  pleine  lumiere.  G'est  ce  que  fait 
un  romancier.  II  sait  preparer  un  trait  qu'il  veut  faire 
ressortir,  I'effleurer  et  I'abandonner  aussitot,  avant 
que  Timpression  ait  eu  le  temps  de  sebrouiller,  — puis 
y  revenir  plus  tard  a  propos. 

Mais  quand  tout  est  termine,  une  telle  description 
est  parvenue  a  une  unite  beaucoup   plus  intime  que 
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n'aurait  pu  le  faire  une  composition  en  apparence  plus 
logique.  Elle  donne  comme  resultat  dernier-justement 
I'unite  organique  que  Ton  cherchait.  Mais  le  logicien 
strict  dira  qu'elle  est  confuse.  Naturellement  une  des- 
cription ainsi  presentee /;ei^^  avoir  ce  defaut,  mais  alors 
elle  n'est  plus  artistique  et  alors  elle  ne  produira  pas 
non  plus  le  resultat  final  indique.  —  Si  Ton  considere 
qu'une  revue  systematique  descaracteres  d'une  person- 
nalite  au  point  de  vue  de  I'intelligence,  dela  sensibilite 
et  de  la  volonte  peut  etre  de  quelque  utilite,  rien  n'em- 
peche  naturellement  de  la  placer  a  la  suite  comme  un 
resume. 

Le  logicien  que  n'embarrassent  pas  les  finesses  est 
le  plus  a  son  aise  ;  il  s'acquitte  commodement  de  sa 
tAche.  II  considere  le  scarabee  et  le  divise  en  trois  par- 
ties. II  a  son  plan  tout  pret  pour  tous  les  sujets:  il  a 
I'introduction,  la  dissertation  et  la  conclusion.  II  n'est 
pas  gene  quand  il  s'agit,  par  exemple,de  dessiner  une 
personnalite  litteraire  :  d'abord  la  biographie,  puis 
Foeuvre.  Et  pourtant,  avec  ses  separations  tranchees,  il 
brise  peut-etre  I'enchainement  veritable.  Ildissocie  des 
faits  qui  sont  intimement  lies,  pour  le  seul  motif  que 
I'un  d'eux  se  trouve  rentrer  dans  les  donnees  biogra- 
phiques,  tandis  que  I'autre  appartient  au  chapitre  de 
I'activite  litteraire  ;  car  il  peut  arriver,  apres  tout,  qu'un 
auteur  presente  une  particularite  qui  determine  a  la  fois 
des  evenements  de  sa  vie  et  certaines  de  ses  oeuvres,  ou 
bien  encore  qu'un  fait  de  sa  biographie  fasse  epoque 
dans  son  activite  productrice. 

Dans  un  recueil  de  plans  de  compositions  scolaires 
je  trouve  «  les  causes  de  la  guerre  de  Trente  ans  » 
rangees  de  la  sorte  (je  laisse  de  cote  I'introduction  et 
la  conclusion)  :  I.  —  Causes  provenant  du  schisme  reli- 
gieux.  II.  —  Causes  politiques  :  en  deux  sections,  expo- 
sant  d'abord  les  causes  du  debut  de  la  guerre  (1618), 
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puis  celles  de  sa  continuation  (1630).  La  clarte  de  cette 
disposition  ne  ni'apparait  pas  comme  un  merite  lo- 
gique.  EUe  est  plutot  obtenue  aux  depens  de  la  logique. 
Quiconque  est  sensible  a  la  logi([ue  ne  s'y  conformera 
pas  sans  difficulte.  Les  causes  religieuses  et  les  causes 
poliliques  sont  trop  intimement  entremelees  pour  pou- 
voir  etre  niises  a  part  de  la  sorte.  En  tous  cas  il  n'est 
point  conforine  aux  regies  de  I'art  logique  de  proceder 
ainsi.  On  pent  nous  dire  que  dans  un  devoir  d'ecolier 
il  faut  parfois  se  contenter  d'une  logique  plus  ou  moins 
superficielle;  neanmoins  le  plan  en  question  ne  ine 
parait  meme  pas  approprie  a  sa  destination  scolaire. 

D'une  facon  generale  je  suis  porte  a  attribuer  a  la 
composition  artistique  un  avantage  qui  consiste  en  ce 
qu'elle  satisfait  en  meme  temps  a  plus  d'un  principe  de 
composition. 

On  obtient  une  certaine  clarte  a  bon  marche  en  or- 
donnant  I'expose  suivant  un  seul  principe.  Ainsi  on 
pent  en  histoire  ranger  les  faits  chronologiquement;  et 
il  n'y  a  rien  a  objecter  a  cela,  si  Ton  veut  simplement 
conserver  au  moyen  d'une  chronique  le  souvenir  de 
faits  notables.  D'autre  part  les  evenements  se  laissent 
aussi  classer  systematiquement  en  certains  groupes  : 
histoire  du  pouvoir  royal,  situation  de  la  noblesse  aux 
differentes  epoques,  developpement  de  I'industrie,  etc... 
Et  si,  comme  c'est  le  cas  pour  VHistoire  de  la  Cons- 
titiition  siiedoise  de  M.  Naumann,  on  vise  precise- 
ment  ce  but  et  pas  d'autre,  il  n'y  a  non  plus  aucune 
objection  a  faire  a  cela.  Un  repertoire  gagne  souvent  a 
adopter  cette  disposition.  Mais  tout  cela  n'est  pas  de 
rhistoire.  Dans  une  histoire  proprement  dite  il  faut 
satisfaire  a  la  fois  a  ces  deux  principes.  L'ordre  chrono- 
logique  employe  seul  empeche  de  comprendre  et  de 
dominer  les  faits;  l'ordre  systematique  employe  seul 
€nipeche  la  vision  claire  des  choses.  Un  moyen  plutot 
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mecanique  de  satisfaire  aux  exigences  des  deux  me- 
thodes,  consiste  a  decouper  certaines  periodes  chrono- 
logiques  et  a  proceder  systematiquement  dans  chacune 
<le  ces  periodes,  asuivre  par  exemple  le  cours  des  eve- 
nements  politiques  jusqu'a  la  datelimite,  puis  a  passer 
en  revue  les  autres  aspects  de  la  civilisation  pendant  le 
meme  temps.  Mais  dans  ce  systeme  les  deux  principes 
continuent  a  souffrir  quelque  pen.  On  doit  chei'cher  a 
ordonner  les  faits  d'une  fagon  plus  organique,  et  cela 
ne  pent  se  faire  d'apres  une  regie  determinee.  II  faut 
laisser  les  evenements  se  derouler  clairement  devant 
notre  esprit  dans  I'ordre  qa'ils  ont  suivi  autrefois,  mais 
il  faut  en  meme  temps  que  les  faits  de  meme  nature 
soient  groupes,  dans  la  mesure  du  possible,  sans  que 
la  chaine  des  destinees  se  brise  en  morceaux.  Cela  est 
d'autant  plus  necessaire  que  c'est  par  la  seulement  que 
Ton  pourra  faire  droit  a  un  troisieme  principe  :  le  prin- 
cipe  de  causalite.  Dans  I'ordonnance  exclusivement 
systematique,  beaucoup  de  donnees  arrivent  trop  tot, 
avant  que  les  conditions  historiques  aient  ete  exposees, 
et  dans  la  chronique  on  ne  voit  jamais  reunies  les 
causes  diverses  qui  ont  coopere. 

De  meme  en  geographic.  Ici  la  difficulte  est  de  de- 
crire  et  de  classer  en  meme  temps.  Quand  il  s'agit  de 
faire  voir  un  pays  aux  eleves,  tout  demanderait  a  etre  pre- 
sente  a  la  fois,  attendu  que  ces  elements  divers  ne  sont 
pas  separes  dans  la  realite;  les  fleuves  d'un  pays  con- 
duisent  k  decrire  son  systeme  de  canaux,  ses  conditions 
commerciales,  amenent  des  considerations  strategiques 
et  politiques.  Ici  aussi  il  faut  chercher  a  fondre  ensemble 
d'une  maniere  plus  organique  les  divers  principes  de 
composition.  C'est  une  erreur  d'employer  un  plan  «  lo- 
gique  »  commun  pour  tons  les  pays.  Tons  ne  peuvent 
4tre  traitessuivant  le  meme  plan,  a  moins  d'aller  contre 
les  conditions  posees  par  la  nature  meme  des  choses. 
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J'estime  done  que  clans  les  cas  que  nous  venons  de 
citer  la  composition  poetique  peut  servir  de  modele. 
Un  poete  ordonne  en  fait  les  evenements  d'unc  fagon 
particulierement  logique.  S'il  anticipe  parfois  sur  les 
evenements  pour  plus  de  clarte,  il  le  fait  de  telle  sorte 
que  leur  succession  chronologique  apparaisse  d'autant 
plus  distinctement.  Et  il  respecte  toujours  la  liaison 
des  causes.  11  veille  a  ce  que  chaque  chose  ne  vienne  que 
quand  elle  a  ete  vraiment  preparee,  c'est-a-dire  quand 
ses  conditions  causales  ont  apparu  d'abord.  Etde  meme 
pour  la  description  d'un  lieu.  Autant  que  j'en  puisse 
juger,  il  n'y  a  aucune  exageration  a  pretendre  avec  moi 
que  la  composition  artistique  se  construit  suivant  des 
lois  tres  rigoureusement  logiques.  Mais  la  logique  de 
la  poesie  ne  se  trouve  pas  a  la  surface;  elle  est  au  fond. 
Elle  n'est  pas  mecanique  ni  stereotypee,  mais  orga- 
nique. 
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Conclusion. 


L'objet  immediat  de  cette  etude  n'etait  pas  d'ordre 
esthetique  mais  d'ordre  logique.  II  s'agissait  pour  moi 
d'examiner  d'un  peu  plus  pres  le  sujet  que  j'avais 
aborde  dans  mon  essai  precedent  sur  Vlntuition. 
J'avais  voulu  dans  cet  essai  mettre  en  relief  la  valeur  de 
I'intution  en  montrant  qu'elle  est  dirigee  en  fait  par  des 
lois  logiques.  Voulant  ie  demontrer  plus  au  long,  je  n'ai 
pas  trouve  de  meilleure  methode  que  d'observer  le  tra- 
vail de  I'intuition  precisement  dans  le  domaine  ou  il 
s'opere  de  la  fagon  la  plus  parfaite,  c'est-a-dire  dans  la 
poesie. 

II  m'etait  arrive  d'etre  oblige  d'emettre  des  assertions 
ou  d'exprimer  des  opinions  qui  me  paraissaient  evi- 
dentes  d'elles-memes,  mais  qui,  je  I'ai  craint,  ont  pu 
sembler  a  d'autres  un  peu  paradoxales,  —  parce  qu'elles 
ne  sont  pas  toujours  aisement  demontrables.  J'ai  sou- 
haite,  en  publiant  la  presente  etude,  donner  dans  une 
certaine  mesure  les  raisons  de  mes  assertions.  Quel- 
ques  exemples  feront  voir  a  quelles  idees  je  fais  ici  al- 
lusion. 

Quand  il  s'agit  de  choses  pedagogiques,  j'eprouve 
une  antipathic  tres  nette  vis-a-vis  de  ce  que,  suivant 
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la  fagon  de  parler  ordinaire,  on  pourrait  appeler  I'in- 
tellectualisme  pedagogique.  Et  pourtant  jesuis  persuade 
que  toute  pedagogic  scientifique,  —  meme  quand  elle 
pose  comme  but  la  direction  de  la  volonte,  —  doit 
prendre  son  point  de  depart  dans  la  vie  theoretique. 
Quand  quelque  defaut  se  manifeste  dans  la  vie  senti- 
mentale  ou  volitive,  cela  provient  toujours  d'un  defaut 
dans  le  substratum  forme  par  les  representations. 
Ainsi  done  le  remede  universel  reste  I'instruction,  — 
non  pas  abstraite,  mais  intuitive.  Or,  a  I'application  de 
ce  remede,  on  constate  que  les  moyens  qui  paraissent 
viser  le  moins  a  I'instruction  sont  au  contraire  ceux 
qui  la  favorisent  le  plus.  Quelques  mots,  une  intona- 
tion peuvent  en  dire  si  long!  Un  exemplepeut  projeter 
taut  de  lumiere  !  Peut-etre  des  idees  de  ce  genre  ^  pa- 
raitront-elles  un  peu  plus  motivees  apres  la  lecture  de 
la  presente  etude. 

La  meme  maniere  de  voir  s'impose  a  moi  dans  les 
questions  d'esthetique.  Un  litterateur  qui  veut  instruire 
ou  d'une  fagon  generale  se  rendre  utile,  estmauvais, — 
justenient  parce  qu'il  ne  reussit  pas  a  instruire. 

Quand  il  s'agit  d'individus,  on  doit  se  fier  beaucoup 
plus  au  jugement  immediat,  —  mais  non  pas  seulement 
au  premier  jugement  immediat,  —  qu'au  jugement 
reflechi.  Essayez  une  fois,  au  moment  ou  vous  pensez 
avoir  entrevu  le  fond  de  Tame  d'un  autre  individu,  de 
voir  si  vous  pouvez  vous  rendre  compte  discursivement 
de  la  multiplicite  des  chosesque  vous  concevez.  On  ne 
le  pent  pas.  On  pent  contempler  en  toute  tranquillite  ce 
qu'on  decouvre  alors,  mais  on  ne  pent  pas  lui  donner 
de  nom,  car  aucun  de  nos  mots  ne  convient.  Quand 
nous  raisonnons,  nous  sommes  obliges  de  decomposer 


1.  Voir  mes  «  Miniatures   pedagogiques  »  dans   le  journal  suedois 
Goteborgs-Handels-och  Sjdfartstidning,  189i-1898). 
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une  personnalite  en  qualites,  mais  des  raisonnements 
de  ce  genre  seraient  encore  plus  pauvres  qu'ils  ne  sont 
si  nous  n'avions  pas  la  faculte  de  deviner  beaucoup  de 
choses  qui  ne  sont  pas  enfermees  dans  les  mots.  S'il 
vous  arrive  de  causer  avec  une  personne  a  qui  vous 
n'attribuez  pas  ce  don  de  perspicacite,  vous  serez  tout 
de  suite  frappe  du  pen  que  les  mots  contiennent  par 
eux-memes.  Car  I'element  personnel  avec  lequel  nous 
completons  la  representation  des  qualites  est  en  dehors 
de  la  logique  discursive.  L'element  personnel  ne  pent 
jamais  non  plus  etre  couQudiscursivement.  Je  suiscer- 
tain  que  tout  vrai  connaisseur  d'hommes  juge  d'apres 
des  impressions  immediates  dont  il  aurait  bien  de  la 
peine  a  rendre  compte.  II  se  defendrait  done  mal  s'il 
etait  entrepris  par  un  logicien  qui  lui  reclamerait  des 
raisons. 

Dans  ces  cas  et  dans  beaucoup  d'autres  on  a  affaire 
a  un  precede  apparemment  illogique  et  qui  est  au  fond 
plus  logique  que  le  procede  oppose  :  d'une  part  un 
procede  de  logique  subtile,  deliee,  de  I'autre  un  procede 
de  logique  grossiere  et  superficielle.  Je  me  suis  donne 
a  tAche,  dans  les  pages  qui  precedent,  de  mettre  mieux 
en  lumiere  le  travail  de  la  logi(|ue  deliee.  J'ai  voulu 
fournir  une  contribution  a  la  logique  de  I'intuition. 


II 


Pour  ce  qui  est  de  Testhetique,  eile  en  viendra 
peut-etre  a  se  modifier  quelque  peu  a  mesure  que  Tat- 
tention  se  portera  davantagesur  le  substratum  theore- 
tique  du  sentiment  esthetiquc. 

Pour  mettre  en  lumiere  la  valeur  theoretique  de  Pin- 
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tuition,  il  suffisait  de  montrer  que  la  base  de  repre- 
sentations ([ui  supporte  le  sentiment  etqui  a  ete  en  ge- 
neral pen  observee, peuf  avoir  une  importance  logique. 
II  n'importait  pas  specialement  derechercher  si  cArt^ae 
emotion  esthetique  devait  en  principe  avoir  un  subs- 
tratum theoretique  de  ce  genre.  Je  considere  cepen- 
dant  que  mon  assertion  peutetre  etendue  j usque-la.  Si 
Ton  observe  les  procedes  particuliers,  ou  une  piece 
de  vers,  ou  une  oeuvre  poetique  dans  son  ensemble,  on 
y  decouvrira  le  travail  de  collection  et  de  concentration 
par  lequel  notre  esprit  s'efforce  de  parvenir  a  un 
apergu  intuitif  d'une  portion  de  notre  existence,  parce 
que,  comme  j'ai  essaye  de  I'indiquer  (voir  ci-dessus, 
p.  90),  il  lutte  ainsi  pour  la  vie,  dans  le  sens  le  plus 
profond  de  cette  expression. 

Une  autre  question  est  de  savoir  si  la  proposition 
precedente  peut  se  renverser  et  si  Ton  pent  soutenir 
que  chaque  synthese  notable  entraine  necessairement 
un  etat  d'emotion  esthetique.  Je  suis  de  cet  avis  dans 
tous  les  cas,  —  bien  que  je  n'aie  pas  cru  devoir  en 
donner  des  preuves  dans  la  presente  etude.  Mais 
j'avais  essaye  d'eclaircir  quelque  peu  ce  phenomene 
dans  mon  Intuition  (pp.  26  a  33). 

L'objection  immediate  que  Ton  peut  faire  a  une 
theorie  de  ce  genre,  c'est  que  la  synthese  n'est  qu'un 
principe  formel.  II  faudrait  tenir  compte  aussi  du  con- 
tenu  de  la  synthese.  Je  I'accorde  sans  difliculte  (voir 
ci-dessus,  p.  103),  mais  je  crois  que  I'opposition  entre 
forme  et  contenu  disparait  a  un  examen  plus  appro- 
fondi  de  la  question.  Si  Ion  pousse  a  ses  dernieres 
limites  le  souci  de  la  perfection  formelle  de  la  syn- 
these, cela  implique  que  Ton  exige  aussi  un  contenu 
important,  significatif.  Une  synthese  ne  peut  se  deve- 
lopper,  s'accroitre  en  unite  ou  en  multiplicite,  sans 
s'approcher  de  ce  qu'il  y  a  de  central  dans  la  vie.  Si 
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le  trivial  est  en  soi  si  desesperement  pauvre,  c'est 
qu'il  lui  manque  les  relations  multiples  avec  I'exis- 
tence  consideree  comme  un  tout.  Une  synthese  de 
trivialites  reste  peu  abondante  malgre  tous  les  details 
qu'elle  accumule.  Mais  a  mesure  qu'une  synthese 
s'elargit  en  poussant  vers  le  centre,  son  contenu, 
jusque-la  plutot  peripherique,  entrera  dans  une  mul- 
titude de  relations  nouvelles  et  se  multipliera.  Et  de 
meme  nous  n'arrivons  a  mettre  de  I'tiiiite  dans  notre 
vision  des  choses  que  dans  la  mesure  oii  nous  les  con- 
templons  du  centre  de  la  vie.  Une  description  de  nuit 
de  neige,  comme  celle  qui  se  trouve  dans  le  «  Tomten  ^  » 
de  Victor  Rydberg,  est  deja  poetique  en  elle-meme, 
mais  remarquez  comme  la  synthese  croit  en  profon- 
deur  et  en  extension  grace  au  symbolisme  du  poeme, 
et  comme  la  scene  d'interieur  gagne  en  contenu  par 
suite  de  la  lumiere  metaphysique  dans  laquelle  la 
place  le  poete.  Et  il  me  semble  que  tout  ce  qui  se 
presente  a  nous,  avec  I'achevement  et  le  caime  du  beau, 
baigne  dans  une  lumiere  qui  lui  vient  de  la  destinee, 
des  origines  et  des  fins  de  la  vie.  De  la  vient  cette 
tranquillite.  Le  temps  est  comme  suspendu  autour  de 
la  beaute.  Et  ce  qui  degage  cette  beaute  pent  etre  en 
soi  un  objet  fort  mince. 

Je  suis  porte  a  croire  que  la  synthese  intuitive  peut 
s'employer  comme  principe  supreme  de  Testhetique. 
La  vie  esthetique,  consideree  a  la  fois  comme  pro- 
ductive et  comme  receptive,  pourrait  parfaitement 
s'expliquer  en  partant  de  ce  principe. 

La  vie  esthetique  tend  vers  I'actualisation,  non  vers 
la  jouissance.  Mais  la  jouissance  arrive  comme  sous- 
produit.  Car  le  bonheur,  au  sens  le  plus  eleve  de  ce 
mot,  coincide  avec  I'actualisation.  Plus  j'y  pense,  plus 

(1)  «  Le  lulin.  » 
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il  me  parait  que  rhedonismc  esthetique  est  aussi  in- 
soutenable  que  I'liedonisme  ethique.  L'acte  moral  et 
juste  apporte  le  boiiheur  mais  ne  I'a  pas  pour  objet. 
Les  normes  morales  ne  sauraient  etre  ramenees  a 
I'idiopathie  ou  a  la  sympathie  sans  se  decomposer  en 
contradictions.  Elles  cherchent  leur  base  dans  un  phe- 
nomene  theoretique  objectif,  dans  une  «  idee  ),  si  je 
puis  me  rapprocher  de  Platon  sur  ce  point  sans  me 
Her  pour  cela  a  sa  metaphysique.  II  existe  un  ordre 
objectif  de  I'univers,  dans  lequel  les  etres  ont  leur 
place  assignee,  leur  but  et  leur  mesure.  Un  acte  in- 
juste  implique  une  non-conformite  avec  cet  ordre. 
II  est  done,  en  fin  de  compte,  illogique ;  c'est  une 
sottise,  —  non  pas  au  point  de  vue  utilitaire,  mais  au 
point  de  vue  logique.  A  mesure  que  le  jugement  lo- 
gique  s'eclaire  et  se  porte  sur  la  question  de  savoir 
ce  qui  est  bon  en  soi,  non  ce  qui  est  bon  pour  toi 
ou  pour  moi,  il  marche  conjointement  avec  le  juge- 
ment logique.  En  devenant  de  plus  en  plus  «  le  res- 
pect de  la  loi  »,  le  sentiment  ethique  prend  de  plus 
en  plus  un  air  de  ressemblance  avec  le  sentiment 
logique,  et  regoit  comme  celui-ci  un  phenomene  objectif 
pour  base. 

Ainsi  la  vie  ethique  vise  par  dela  la  jouissance  et 
se  diiige  vers  un  fait  logi([ue  objectif.  J'en  dirai  autant 
de  la  vie  esthetique. 

Aussi  bien  la  vie  pratique  que  la  vie  esthetique  se 
trouve  abaissee  quand  elle  ne  maintient  pas  sa  con- 
nexion avec  la  vie  theoretique. 
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